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Розділ перший,  
вступний

Робочий день скінчився, але покидати прохолодне 
приміщення я не поспішав. Та ще й директорка попросила 
затриматися.

—  Зараз прийдуть батьки Тимофія, з ними треба пого-
ворити, — пояснила Лариса.

—  Якого Тимофія? Того, що погано читає? 
—  Ні, Тимофія з другого класу. Я й сама можу, але тобі 

треба вчитись. Практикуйся.
Я вмів говорити з батьками, бо мав п’ятирічний досвід 

роботи з  дітьми. Та раніше спілкувався тільки від свого 
імені як учитель свого предмета. А від імені школи — ні.

Я знав того Тимофія. Він не схожий на хлопчика, чиїх 
батьків треба викликати до школи у червні. 

—  А що з ним?
—  З ним нічого. З батьками. Ірина тобі пояснить.
Одна співвласниця вийшла з кабінету, на директорське 

крісло сіла інша.
—  Ну, Сашо, тут діло таке, — почала вона поважним 

тоном. — Ти ж знаєш, що Тіма із сім’ї Свідків Єгови, так?
Я кивнув. 
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—  Тепер вони не впевнені, чи залишаться в школі на 
наступний рік. Їм щось не підходить. Що саме — ми поки 
не знаємо. Я телефонувала до Олі вчора, але вона не захо-
тіла говорити по телефону.

Ірина замовкла. Я  ж не знав,  чим можу допомогти, 
тому мовчав і чекав.

—  Сашко, як думаєш, можна їх відпустити?
—  Не знаю… Ні? 
Ірина підсунулась до мене.
—  Не можна, не можна, Сашо, їх відпускати! Я ж кажу, 

що це сім’я Свідків, розумієш?
—  Розумію, — але нічого не розумів.
—  Якщо Тимофій піде, то за ним і Валя, і Оленка, і Ліза 

підуть. Вони всі разом сюди прийшли — і разом залишать 
нас. І тоді другий клас розпадеться. Ми не наберемо стіль-
ки дітей до осені. Нам треба їх зберегти.

Ірина мені все пояснила. Школа мусить дорожити клі-
єнтами.

—  Сашо, — Лариса повернулася в кабінет, — ти ж ме-
тодист. Ти бачиш, якою школа буде восени. Треба, щоб ти 
зараз пояснив це батькам Тіми. Упораєшся?

—  Не просто пояснив, а  запалив нашими ідеями,  — 
додала Ірина.

—  Так, так, — погодилася Лариса, — треба переконати їх.
Прийшли Оля і  Максим, батьки Тимофія. Вони сіли 

з одного боку столу, ми з Ларисою — з протилежного. Ірина 
поставила блюдця з печивом і чекала, поки завариться чай.

Після вступної частини Лариса перевела стрілки на мене.
—  А зараз Саша розкаже вам, чому ми вирішили змі-

нювати формат школи і чим займатимуться діти восени.
Я ще не встиг звикнути до нової ролі, а вже довелося 

говорити про головне. 
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—  Це не наша примха — тримати учнів у школі аж до 
п’ятої вечора. Нам, школі тобто, легше було б здихатися 
дітей якомога раніше, — я почав із жарту, — та це не від-
повідає нашим прагненням. Ми хочемо, аби школа була не 
місцем підготовки дітей до дорослого життя, а стала самим 
життям. І щоб це життя було повноцінним і різнобічним. 
Ми за широкий, а  не вузький підхід. Діти в  нашій школі 
вчитимуться всьому, що вміє людство, ми будемо дертися 
на вершину піраміди людської культури, а для цього треба 
багато часу. Ми відмовляємося від поділу уроків на основні 
та другорядні, для нас усі уроки — важливі й обов’язкові…

—  Обов’язкові — це як? — уточнила Оля.
—  Обов’язкові  — означає необхідні дітям для пов-

ноцінного розвитку, для формування широкої картини 
світу, розвитку здібностей, для того, аби дитина виросла 
гармонійно розвиненою особистістю. Це не ми придума-
ли, це ми підгледіли у стародавніх греків, які керувалися 
принципом золотого перетину.

Потім я вдався до прикладів.
—  Багато хто, — вів я думку, — вважає, що математика 

важливіша, ніж малювання. Але це не так. Доки в дитини 
не будуть складатися образи, доти вона не розумітиме, що 
таке число і  навіщо рахувати. Я  знаю дітей, яким важко 
даються точні науки. Їхні батьки питають мене: «Що роби-
ти?» Я кажу, що можна піти двома шляхами: примушува-
ти завчати незрозумілі формули або відволіктися від цих 
наук на користь творчих занять. Ліплення, наприклад. Не-
даремно кажуть, що розум у дитини на кінчиках пальців. 
Не навчившись працювати з реальним предметом, дитина 
не зможе працювати з образом цього предмету. Це ж оче-
видно! Та й образу ніякого не буде. А коли предмет не про-
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стий — як шматок пластиліну чи іграшка, — а складний, 
як те ж число? Що тоді — як дитина навчиться рахувати?

Батьки пили чай і слухали, а я заведено роз’яснював.
—  У нас склалося хибне уявлення про те, що кожна 

окрема наука — насправді окрема. Ні, це не так. Всі науки 
про одне й те ж: про природу, життя, людину в світі. Кож-
на наука по-своєму підходить до розгляду цих питань. На-
ука — це двері. Таких дверей багато, але всі вони ведуть до 
одного й того самого світу, просто різними коридорами. 
Наше завдання — поставити учня в такі умови, в яких він 
зможе побувати в усіх коридорах, зможе не тільки посту-
кати, а й впевнено відчинити всі двері, аби побачити, що 
не самі двері й коридори важливі, а те, куди вони ведуть.

—  Ба більше, — завершував я, — школа мусить навчити 
дитину ходити, стукати, відкривати. Тобто навчити вчити-
ся. А це немислимо без широкого підходу в навчанні. 

Я переможно дивився на батьків, знаючи, що під моїми 
словами підписалися б великі педагоги, яких знала істо-
рія. Просто тому, що це їхні ідеї.

Оля перша заговорила.
—  От у вас написано в розкладі, що в понеділок буде 

театр. Він теж обов’язковий?
—  Так, — відповіла Лариса.
—  У вівторок, я бачу, шахи будуть — теж обов’язковий 

предмет?
—  Так, — підтвердила Ірина.
—  Тимофій любить шахи, я не проти, щоб він ходив. 

Але театр?! Я не уявляю Тимофія на сцені.
Вона знизала плечами, а чоловік поклав руку на її доло-

ню. Я витримав паузу.
—  Тут не йдеться про професійний театр. Ми не гово-

римо про трупу, яка роз’їжджає світом і дає вистави. Для 
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нас театр — це засіб виховання. По-перше, театр вирішує 
добру половину психологічних проблем, конфліктів, допо-
магає розкритися дітям, побороти невпевненість. По-друге, 
він нам потрібен як те, що об’єднуватиме в собі інші пред-
мети. На уроках літератури діти прочитають історію, на 
уроках праці — створять костюми, а в театрі — зіграють, 
проживуть ту історію, яку прочитали. Тепер вона буде не 
книжковою істиною, писаним текстом для дітей, тепер це 
буде частинка їх самих. Діти за допомогою театру вбирають 
у себе ту культуру, яка для них поки культурою не є...

Оля перебила мене:
—  Я не хочу, щоб Тимофій ходив на театр.
На такі аргументи я не мав що зауважити.
Лариса і Ірина переглянулися між собою і по черзі ста-

ли розпитувати Олю. А поясніть? А чому так? А що вам 
заважає? Невже так буде краще для Тіми?

Оля відповідала твердо.
—  В ті дні, коли у вас будуть шахи, Тимофій залишати-

меться. А коли театр, ліплення і музика — ні. Я точно не 
уявляю, як Тіма співає! Ми будемо забирати його раніше.

—  Це неможливо, — заперечила Лариса. — Ви ж розу-
мієте, що сам Тимофій втрачатиме багато, якщо пропуска-
тиме ті чи інші уроки.

—  Це мій син, — втрутився Максим, — я не хочу, щоб 
він ходив на театр чи співав у хорі. Він цього не любить.

Ірина вийшла попити води. Запанувала тиша. Через 
привідчинене вікно долітало до нас щебетання пташок. 

—  Розумієте,  — спокійніше сказав Максим,  — якщо 
я не хочу, щоб мій син відвідував певні уроки, то вільний 
забрати його.

—  Не забирайте,  — заперечила Ірина, сівши на своє 
місце. — Можна знайти компроміс.
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—  Почекайте, пані Ірино, — Лариса зупинила її і звер-
нулась до батьків. — Позиція нашої школи вам зрозуміла. 
Якщо ви будете регулярно пропускати важливі уроки, — 
а  в  нас усі уроки важливі,  — то це шкодитиме вашому 
сину. Ви це повинні розуміти.

—  Ми розуміємо, — сказала Оля. — Але й ви зрозу-
мійте. Ви хочете весь день, з ранку до самого вечора три-
мати нашого сина в школі. Ми батьки. Ми теж хочемо бути 
з ним. Ми згодні залишати його на те, що йому подобаєть-
ся, але шахи тільки двічі на тиждень. В інші дні ми будемо 
забирати його раніше.

—  Чому ви вирішили, що ліплення, театр і малювання 
йому не подобаються? — запитала Лариса. — У вас є нега-
тивний досвід?

—  Ну, не подобаються, — сказав батько, — значить, не 
подобаються! Що ж тут неясного? Я свого сина знаю, він 
таке не любить.

—  Наші вчителі докладуть усіх зусиль, аби полю-
бив, — переконувала Ірина.

—  Та не старайтеся так, не буде мій син туди ходити.
І знову пауза.
—  Скажіть, — промовила Лариса, — може, є ще якась 

причина, яку ви замовчуєте?
Трохи пом’явшись, Оля сказала:
—  Ми хочемо більше часу проводити з нашою дитиною.
Батько підтвердив.
Я зовсім не знав, як вести бесіду далі. У  цій розмові 

почувався і зайвим, і слабким. Тому подумки радів, що ди-
ректорка взяла на себе модерацію.

—  Судіть самі, — взялася пояснювати вона. — Ми го-
воримо про якихось шість годин на тиждень. Ви принци-
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пово не хочете йти на компроміс. Усього лише шість годин 
на тиждень. Це багато?

—  Для нас багато, — відповіла Оля.
—  Я з вами повністю згодна. Жодна школа, жоден учи-

тель, жоден урок не замінять дитині дорогоцінного часу, 
проведеного з батьками. Це так. Але тепер подивімося, чи 
ви насправді зможете бути з Тимофієм? Ви ж будете води-
ти його на додаткові заняття?

—  На якісь будемо.
—  А навіщо вам водити його десь на стороні, платити 

за це окремо гроші, якщо тут, у школі, вже все є. Без за-
йвих переїздів, без додаткових витрат, без нервів, без за-
торів. А ми ще й годуємо дітей тричі на день. Так чи інак-
ше, вам доведеться, вам захочеться віддати Тимофія на ще 
якісь заняття. То чому не тут, де для цього є всі умови?

—  Куди віддати? — насмішкувато запитав Максим. — 
Театр? Малювання?

—  Ну, малювання — це важливо, — заперечила Оля.
—  О, — підхопила Лариса, — бачите, тепер мова йде 

всього лиш про чотири години на тиждень. Ви вже готові 
прийняти наші умови.

—  Театр? Глина? — не здавався батько.
—  Про глину і про театр ми пояснили, важливості цих 

мистецтв ніхто не заперечить. Навпаки, глина навіть ви-
користовується для реабілітації психологічно нездорових 
дітей. Ліплення з  глини розвиває дрібну моторику, фор-
мує нейронні зв’язки, а театр — запорука нормальної со-
ціальної адаптації...

Батьки мовчки сиділи і дивилися то на нас, то у вікно. 
Лариса вирішила дотиснути до кінця.

—  Ви боретеся за чотири години вільного часу, але чи 
буде він по-справжньому вільним? Ні, не буде. Ви хочете 
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як краще для Тимофія — і ми хочемо того самого. Давайте 
робити це разом.

Оля нахилилася до чоловіка і прошепотіла йому щось. 
Він кивнув і тихо, але впевнено промовив:

—  Давайте по-простому. Розумієте, нам просто не 
подобається, що вихованням нашої дитини займаються 
чужі люди.

Сказав і якийсь час розглядав нас. Та скоро опустив го-
лову. Його дружина теж дивилася в підлогу.

Ми ще трішки поговорили, намагалися жартувати, та 
розмова вже не клеїлась.
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Розділ другий,  

про дороги, які ми вибираємо

За рік до моєї першої розмови в ролі методиста, коли 
ми тільки познайомились, Лариса та Ірина ділились:

—  Ми хочемо побудувати школу, яка буде позбавле-
на всіх поганих рис традиційної школи. Таку школу, куди 
вчителі й діти ходитимуть із радістю. Де діти не готувати-
муться до життя, а житимуть: тут і тепер. Ми не хочемо 
займатися з усіма підряд і аби з ким. Ми хочемо працю-
вати з талановитими дітьми, в яких є внутрішня мотива-
ція і які знають, чого прагнуть. У нас будуть лише вмоти-
вовані, цікаві вчителі, вчителі нового типу, які працюють 
не за гроші, а тому, що не можуть не працювати з дітьми. 
Ми зробимо такий простір, де кожен зможе розвиватися 
в  бажаному напрямі, де знайдеться місце для всіх, де не 
сварять за помилки, де зростають і діти, і їхні батьки. Ось 
чим ми займаємося.

«Прекрасно, але чому ви такі впевнені, що у вас вий-
де? — так я подумав. — Побудувати зразкову школу хо-
чете — це похвально. Таку, де всім буде добре, — чудово. 
Але як же створювати її у  суспільстві, де не всім добре? 
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Чи може існувати ідеальна школа, яка не для всіх? Платна 
ідеальна школа... Нова школа у старому суспільстві?»

Я тут-таки подумав, що, коли справа не вдасться, то 
вийде принаймні хороша… книжка. Із цього вийде пре-
красна книжка. Оце буде історія!

У голові сама собою склалася схема, про що йтиметь-
ся в книжці. Спочатку я покажу благі наміри засновниць, 
їхній оптимізм, зображу світлу ідею, яка ними керувала. 
Потім опишу, як ці абстрактні благі наміри й  світлі ідеї 
під тиском життя загрубіли і поступово перетворились на 
звичайний бізнес. Закінчуватиметься книжка просто: ми 
матимемо звичайну школу, розхвалену адміністрацією, 
співробітниками й батьками, які платять багато грошей за 
ілюзію «не такого» навчання.

Могло статись так, а  могло  — інакше. У  будь-якому 
разі ідея видалась мені цікавою.

Спершу я працював учителем природознавства. І саме 
з  позиції вчителя вивчав життя альтернативної школи. 

Я  пішов працювати 
туди, знаючи два мож-
ливі сценарії: або нічого 
не вийде  — і  буде істо-
рія, або вийде щось хо-
роше — і про це теж до-
ведеться написати.

Я міг би понавигаду-
вати і  розписати свою 
схему без роботи в  тій 
школі. Але ж я пам’ятав, 
що сказав письменник 
одному хлопчику, який 
забажав писати книжку: 




