
Віталій Медвідь 

ДУЖЕ ХОЛОДНА СТРАВА

повість 

Київ



УДК 821.161
М42

Медвідь В.
М42   Дуже холодна страва : повість. Київ : Видавництво 

Ліра-К, 2023. 188 с.
ISBN 978-617-520-481-8

Це історія про доньку геніального винахідника, 
доля якої була назавжди змінена трагічною подією, 
про IT-зірку, яка все своє життя провела в тіні смерті 
свого батька, але зрозуміла це тільки через чверть сто-
ліття, про кілера, який потрапив в пастку та про дикий 
спосіб розібратися з усіма своїми проблемами разом.

УДК 821.161

ISBN 978-617-520-481-8		          © Медвідь В., 2023
				            © Видавництво Ліра-К, 2023



—  3  —

Травень 1989 р.

Ранок почався з того, що Ігор Дзиґа відкрутив два 
бічних опорних коліщатка на велосипеді КВД, який 
залишився від чийогось вирослого малюка, підкачав 
шини й підійшов до дверей у ванну.

– Тук-тук-тук,  – постукав він по косяку і  зазир-
нув усередину.

Донька сиділа на краю ванни, бовтала ногами 
й чистила зуби. Вона радісно витріщила очі, показа-
ла піну на зубах і відповіла традиційне:

– Хто там ходить?
– Бох ходить, хлібам-сілям носить...
Ігор і сам не міг би вже відповісти, звідки пішов 

цей дивний вираз, але у Катюхи він завжди викли-
кав сміх. Ось і зараз вона, не стримавшись, пирснула, 
забризкавши білими бісеринами дзеркало над рако-
виною.

– Ходімо, Катю! Вчимося кататися!
– На велику?
– Так!
– Ура-а-а-а! – Катюха сплюнула в раковину, сяк-

так змила пасту, залишивши на щоках білі розводи, 
і радісно витерла все рушником.
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– Куди?!  – закричала з  кухні Галя.  – Ви ж ще не 
снідали!

– Ми будемо швидкими, як фотон,  – заспокоїв 
дружину Ігор і легко підняв велосипед за кермо.

…Каті було неймовірно страшно! У неї на коліні досі 
не загоїлася товста короста після падіння зі сходинки. 
Щоправда, і  загоїтися їй було дуже непросто, адже її 
весь час відколупували. У собачки боли, у кішки боли, 
у мишки боли, а в Катеньки не боли, не боли, не боли, – 
заговорювала болячку мама, і ставало легше.

– Нічого складного, все елементарно, це фізи-
ка,  – сказав тато.  – Відчуваєш, що починаєш зава-
люватися вправо, трохи повертаєш кермо вправо. 
Бачиш, що падаєш вліво, крутиш кермо в  цей бік. 
Тепер... Став одну педаль вгору, щоб на неї щосили 
натиснути і  надати собі швидкості. Гальмувати на 
цьому велосипеді – ногами. Інших правил немає. Все 
зрозуміло?!

Мала кілька разів кивнула. І не поїхала.
– Ну! – Ігор Дзиґа нахилився і зазирнув у обличчя 

дочки.
– Тату, я не можу!
– Лячно?
Катя випнула нижню губу.
– Так, Катерино! Давай-но через не можу. Це нази-

вається тренуванням волі. Якщо що, я страхую ззаду!
Катя видихнула, натиснула на педаль, а Ігор за її 

спиною взявся за сидіння й додав розгону.
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Тримати рівновагу виявилося і справді нескладно. 
Коли швидкість стала прямо-таки позамежною, Катя 
зрозуміла, що зможе керувати самостійно, і закричала:

– Відпуска-а-ай!
– Давно вже!  – батьковий голос пролунав звід-

кись дуже здалеку.
Ось тут дівчинці стало по-справжньому страшно. 

Вона витріщила очі, припинила крутити педалі й роз-
ставила ноги в  сторони, чекаючи, доки швидкість 
впаде до такої, за якої можна буде опустити вниз сан-
далі, не боячись протерти об асфальт підошву.

Зупинившись і  впустивши велосипед, Катя ви-
явила батька біля першого під’їзду. Отже, весь цей 
час вона їхала сама. Чого вже тепер боятися? Одного 
разу змогла! Піднявши транспорт, Катя виставила 
педаль нагору і, висунувши язика, знову відштовх-
нулася і покотила.

* * *

Увечері Катин тато знову щось винаходив. На верх-
ній антресолі шафи в нього мешкала красива дерев’я-
на валізка, повна дрібного радіоелектронного добра, 
вусиками акуратно вдягнутого в картонки. Перш ніж 
схилитися з паяльником над платою і почати реалі-
зовувати якусь чергову раціоналізаторську ідею, Ігор 
Дзиґа завжди діставав з антресолей цю валізку й ви-
пускав у світ колекцію чорних, червоних, сріблястих, 



—  6  —

круглих, циліндричних та інших «жучків», звіряв 
вольтаж на деталях з розкладеною на підлозі схемою. 
Особливо Каті подобалися тарілочки на трьох ногах – 
вони нагадували марсіан із книжки Герберта Уельса. 
Книжку, до речі, теж читав лише тато, мама вважала, 
що Каті читати таке поки що рано.

О, цей терпкий, специфічний та принадний запах 
каніфолі, магія паяльника та олова, що розтікається 
під розігрітим жалом. Дивитися на це чарівництво 
Катя могла досить довго, але навіть якщо не диви-
лася, їй подобалося сидіти поруч і чути спокійне ди-
хання тата.

* * *

Двері прохідної щохвилини відчинялися, і звідти 
групками виходили люди. Ігор Дзиґа, його настав-
ник Семен Аркадійович Іртеньєв і  лаборант Тема 
витратили зайву хвилину після робочого часу, зупи-
нившись відразу за дверима і  закінчуючи розмову 
про останню інженерну пропозицію Дзиґи. Весняне 
повітря сприяло подібним затримкам.

– Ну все, Семене Аркадійовичу, Ігоре Семенови-
чу! Щасливо! Ви ж додому?  – лаборант традиційно 
сочився позитивом.

Іртеньєв неквапливо дістав із кишені пачку цига-
рок і спритно вибив із неї білий циліндрик.

– От перекуримо й додому.
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Отримуючи явне задоволення від дорослих дій, 
лаборант попрощався за руку зі старшими товари-
шами і  помчав, а  колеги вирушили в  курилку. Як 
і завжди наприкінці робочого дня, на витертих лавах 
під навісом курилки мужики правили баляндраси.

Вусатий майстер Федорович, котрий ніколи ні 
з ким не вітався, і цього разу не зрадив звички, а тут 
же простягнув уперед вказівний перст:

– Це ваш клієнт, наука?
На сусідній лавці похитуючись сидів чорнявий 

і кучерявий чоловік.
– Це Яшка з лабораторії. Що з ним? – у такому ви-

гляді Ігорю бачити колегу ще не доводилося.
– Дівчина йому зрадила. З  обіду до нас у  цех 

прийшов та п’є.
– Авжеж! Його ж із роботи виженуть!
– Та ну! – махнув рукою Федорович, – це вам у се-

креті нічого не можна. А в нас вирішуване. Усі свої.
Ігор уважно подивився на живий маятник, куто-

вий нахил коливань якого змінювався аж ніяк не за 
гармонічним законом, і наважився:

– Гаразд, Семене Аркадійовичу. Яшка неподалік 
мене живе. Доведу до хати, нещасного. Бувайте, 
хлопці.

Кивнувши заводчанам, Дзиґа підсунувся під Яшку, 
закинув руку йому на плече і вийшов за заводські во-
рота. П’яний виявився важчим, ніж очікувалося...
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* * *

– Сержант, ви куди зараз рвете? – Петро Кох спер-
ся рукою об борт УАЗика і зазирнув усередину салону.

– У Криничку, трщ лейтенант, там церкву не 
встигли відкрити, як одразу обнесли, знову їдемо.

– Повз Петровського?
– Ага.
– О! Я з вами! У мене там у гуртожитку дільце.
Петро занурився в  утробу бобіка, що пропахнув 

бензином, і той з тваринним бурчанням стартонув.
– А що там красти, крім стародавніх верстатів 

у тій церкві?
– Товаришу лейтенанте, її ж назад у церкву пе-

редали! Ви не чули? Там уже ніяких верстатів, то те-
пер храм!

– Церкву повернули до церкви, – задумливо про-
тягнув Кох. – Зрозуміло…

На черговому перехресті довелося пригальмува-
ти, із заводу суцільним потоком лилася юрба – зміна.

Глухий удар у борт змусив усіх підстрибнути. Сер-
жант вискочив з авто на розвідку, і Петро почув від 
колеги звичне нецензурне. Відповідь була теж не 
дуже ввічлива.

– Сержанте, давай тихіше! Не бачиш, спіткнулася 
людина, голову собі мало не розбила об твою синьооку.

У маленьке заднє віконце УАЗа було не видно, хто 
це там такий нахаба, але в боковому з’явилася куче-
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рява голова, що потирала чоло. Схоже, єврей, і, схо-
же, не дуже тверезий.

– Чуєш, документи! – зажадав сержант.
– Та не чіпай ти його, мені його вести до будинку 

сто метрів залишилося, он п’ятиповерхівка.
– І твої документи.
За бортом почулися невиразні звуки товканини.
– Та відвали ти!
Коли Петро вилазив із салону, пролунав звук уда-

ру і через капот перелетіла шапка сержанта. Ого собі, 
опір міліції! Клас, можна і м’язи розім’яти.

– Ігоре, біжимо!  – кучерявий рвонув із  місця і, 
виляючи, помчав через газони у бік кіоску. Петро на 
мить завмер, вирішуючи, кинутися навздогін чи до-
помагати сержанту, і вибрав друге.

Біля бампера хтось щуплий у  пальтечку та оку-
лярах тягнув сержанта за руку в спробах піднятися. 
Брешеш, вже пізно зображати гуманітарія! Лейте-
нант замахнувся і що є сили вмазав очкарику ліктем 
по спині. Коли той звалився, додав із миска:

– В’яжи його, Сергію, ща у відділенні доопрацю-
ємо…

– А виклик? А ваша справа в гуртожитку?
– Зачекає! Це цікавіше…
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* * *

У майора міліції Нижнього Шахтарська Почепа 
була дивна манера зрізати емоційні вершини. Не-
зважаючи на ємне почуття гумору, тонке сприйнят-
тя жартів, розуміння грані між іронією та сарказмом, 
він майже ніколи не сміявся. Якщо жартували інші, 
просто ставив якусь галочку в голові, а вголос сум-
но констатував: «Смішно». Хоч сам він на язик був 
неймовірно гострий, стервозний та уїдливий. Чийсь 
прокол міг висміювати тижнями.

В одну з перших справ лейтенанта Коха єдиним 
відомим фактом про злочинця було те, що перед 
фінальним гоп-стопом він спорожнився в  конкрет-
ному громадському туалеті. Звідти його вели, а по-
тім узяли на дискотеці разом з десятком невинува-
тих у  схожому одязі. І  лейтенант Кох по молодості 
запропонував майору Почепу порівняти почерк за-
триманих за відривом туалетного паперу. Типу, на-
певно, у  всіх людей є  свій персональний, звичний 
спосіб відривати шматок від паперової стрічки.

Будь-хто інший на місяць став би посміховиськом 
для всього відділку. У випадку з Кохом же майор за-
плющив очі, покивав, а потім просто тицьнув паль-
цем у грабіжника. Вже вирахував за якимись своїми 
критеріями. Ставлення майора до лейтенанта було 
особливим. За три післяармійських роки, проведені 
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в  міліції, лейтенант не раз подякував своєму бать-
кові за такого товариша по службі.

Після цього Кох залітав неодноразово, найчасті-
ше через жорстоке поводження з затриманими, але 
досвідчений і  раціональний цинік Почеп завжди 
обмежувався гидливо зморщеним носом. За багато 
років служби майор і сам став дуже жорстким, часом 
до жорстокості, міг дозволити дуже багато для до-
сягнення мети, але насильство задля розваги не ро-
зумів і не сприймав.

Зараз майор не кричав. Він шипів. Весь відділок 
знав: якщо Почеп переходить на шипіння і шепіт, то 
це за межею роздратування. Це ледь контрольована 
лють.

– Лейтенанте, ти у своєму розумі?! Ти знаєш, хто 
це?!

– Ігор Семенович Дзиґа...
– Дзиґа?! ДЗИҐА! Всі літери великі! Зрозумів, лей-

тенанте?! Ти взагалі читаєш газети? У  19 років він 
здійснив переворот у ядерній фізиці. У 25 став кан-
дидатом наук. У  трид... Та що там...  – майор кинув 
портсигар на стіл, і той глухо покотився до лампи. Зі 
стіни з докором дивилися портрети Михайла Сергій-
овича та Фелікса Едмундовича, причому ясно було, 
що господар тут – Фелікс, бо власники кабінетів, як 
і  портрети генеральних секретарів, змінювалися, 
а Фелікс, та ще й фарбований-перефарбований сейф 
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у  кутку, залишалися незмінними. Раптом майор 
хлюпнувся в крісло.

– Дебіла ти шматок, Кох. У нього винаходів біль-
ше, ніж… – майор не знайшов порівняння і втомле-
но махнув рукою. – А ти – по нирках! В тебе що, сер-
жантів нема? Вирішив молодість згадати? Я скільки 
разів тобі... Чи ти по його лінзах не бачив, що його 
соплею перебити?

– Він хамив! – лейтенант витріщався в затертий 
до білизни лінолеум, і це ще більше бісило.

– Треба думати, хамив! У нього половина політ-
бюро у знайомцях... Катував ти його навіщо?

– І про це вже настукали?
– Доповіли! Сліди від опіків...
На столі дико затріщав один із телефонів.
– Так?!  – гаркнув майор у  мікрофон.  – Що-о-о?! 

Твою матір… Зрозумів…
Майор дуже акуратно поклав трубку, втомлено 

протер рукою обличчя, ніби знімаючи павутину, на 
хвилину заплющив очі, потім відкрив ящик і дістав 
звідти аркуш паперу.

– Комісії я замість тебе сержанта Резепіна підсу-
ну, мені давно його позбутися треба.

Лейтенант насупився, намагаючись зрозуміти, 
про що йдеться.

– А ти пиши заяву. Ручка є? За старою пам’яттю че-
рез батька тебе не підставлю, але в органах ти більше 
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служити не будеш. Щоб і ти мене не підставив, падла. 
Помер твій Дзиґа. Не приходячи. Придурок!

І було незрозуміло, кого під придурком має на 
увазі майор: Ігоря Дзиґу чи лейтенанта Коха.

* * *

Маршрутний ЛАЗ на дорозі трясло так, що Пе-
тра Коха, котрий не похмелився з ранку, наприкінці 
шляху стало вже нудити. Тому, коли з брязкотом від-
чинилися дверцята, він з  полегшенням зістрибнув 
з  підніжки і  попрямував до хати Алевтини Павлів-
ни – жінки, до якої перебрався його батько після ви-
ходу на пенсію. Свою, смішно сказати, мачуху Петро 
не любив, як, у принципі, не переносив усе сільське.

Дрібний пес Грім почув його здалеку і почав зви-
ватися всім тілом, а  підібравшись ближче, навіть 
примудрився лизнути долоню.

– Пішов! – замахнувся на собаку Петро і гидливо 
витер руку об штанину.

Чіпкий міліцейський погляд вихопив свіжовідре-
монтований ґанок і  нефарбовані штапики поверх 
нових стекол у  ґратах веранди. Зовсім батько при-
жився, отже.

Стукнувши кулаком у  двері, Петро ступив крок 
усередину, на плетений квітчастий килимок, і озир-
нувся. Батька в хаті не було.

– Здрастуйте, тітко Аль! А де батько?
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Змусити себе називати нову співмешканку бать-
ка матір’ю він не зміг. Навіть коли вони, поживши 
якийсь час разом, таки розписалися. Якось уранці 
після однієї з  рідкісних ночівель у  цьому будинку 
Петро помітив сільську дикість: Алевтина Павлівна 
вийняла з гребінця вичесане з ранку волосся, покла-
ла його в блюдечко і спалила. А стрижені нігті вона 
загортала в  папірець і  викидала в  піч. Може, вона 
взагалі батька приворожила... Чи можна таку жінку 
називати матір’ю?

– Ой, Петро приїхав. Як вдало! Я  якраз борщик 
зварила!

Алевтина Павлівна, сама по собі бабуленція до-
сить сувора, трохи підлещилася перед пасинком.

– Та ні, я на хвилину. То де батя?
– Ну, гарячий супчик! Потім буде несмачно!
– Я годину тому поснідав, – збрехав Петро.
Рейсовий ЛАЗ, охопивши маршрутом ще три села, 

розвертався та їхав назад. Петро сподівався, що че-
рез пів години він уже знову опиниться на зупинці 
й встигне заскочити в автобус.

– Ой, та що ти там у місті поснідав? Яєчню з білих 
яєць? Давай, я тобі курочку підігрію!

– Тітка Аль!
– З рисом!
– Мені батя потрібен!
– На задньому дворі Семен.
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Петро пригнув голову, щоб не забитися об при-
толоку, і, не прощаючись, вийшов. В отворі між ха-
тою та парканом примостилася стара татова «Нива», 
і Петро завважив, що міліцейський кашкет з маши-
ни батько так і не прибрав.

– Батю?
Із сараю висунулася розпатлана голова.
– О! Петько!  – Семен Михайлович з’явився з-за 

косяка.
Незважаючи на погоду, одягнений він був у легкі 

треники та блакитну линялу майку, але жодних ознак 
замерзання не виявляв. Можливо, і  мав рацію, коли 
стверджував, що треть тепла з людини виходить че-
рез голову. В усякому разі, засалена кепка прикривала 
його потилицю практично будь-якої пори дня і року. 
Кульгавість, як і раніше, була досить помітна.

– Ти вчасно! Пішли! – і батько, не подаючи руки, 
пройшов у бік свинарника.

– Мені поговорити... – Петро спробував пояснити 
мету і короткостроковість приїзду.

– Ходімо!
Перед самим входом, не обертаючись, батько 

зробив широкий запрошувальний рух рукою і зник 
у глибині.

Петро оглянув свій цивільний вельветовий піджа-
чок та свіжоначищені туфлі й сумно зітхнув. Допомага-
ти в домашній роботі він сьогодні зовсім не планував, 
і перспектива вимазатися у відходах життєдіяльності 


