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Любов, город і жизнь растєній

Я вам не можу передати словами, як моя теща лю-
бить бути на городі. Просто слів таких ще не придумали. 
Якщо життя – це спосіб існування білкових тіл, то теща – 
це спосіб існування білкового тіла на городі. В принципі, 
нічого страшного, коли це не ваша персональна теща.

На світанні мого великого кохання мене призвали 
посадити картопельку і  заодно оцінити, в  кого вляпа-
лась дочка, котра ще геть дитина. Споконвіку я саджав 
картоплю під плуг з конем – це не важко, тож безстраш-
но прийняв пропозицію, яка не передбачала відмови.

Вийшовши на моторошно неозорий ранковий лан, спи-
тав, де кінчається город. Теща якось так махнула рукою, що 
я моментально збагнув: за обрієм. Крім нас трьох, на полі 
нікого не було, тому з острахом запитав: а де КОНІ?!!!

Майбутнє подружнє щастя з такою жалістю глянула 
на мене з-під хустинки, що я зразу відчув себе конякою.

Пізніше, аж до печінок не скоро, мені усміхнулася 
доля: теща взимку, між перебиранням насіння, знайшла 
собі кавалєра. Та не простого, а  цілого письменника. 
Диво та й годі, мене на філософську писанину після го-
роду тягне, а тут навпаки получилося.

Письменник на городі – це реально страшно. Для по-
чатку він взяв сапку, наче ручку – трьома пальцями і не 
тим боком. Що там теща, горобці на полі затихли. Потім, 
як справжній безсмертний, старанно виполов бурячки 
з пирію. «Ета травка похожая на пшеніцу, і я думал, что 
ето культурноє растєніє». Моя кохана теща озимо по-
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зеленіла, і мені на мить здалося, що я вже бачу голову 
письменника, яка безжурно котиться в струмочок.

Але повірте, вона таки його любила. Бо замість від-
рубати голову, побілілими вустами попросила принести 
води для огірочків. Ба більше. Він залишився жити навіть 
після того, як вполовину мокрий приніс піввідра води, 
витолочивши при цьому дорогоцінну цибулю-сорокозуб-
ку, мать її в дихало. Любов воістину творить чудеса.

Письменник чесно і до останнього подиху намагався 
осягнути сільське господарство. Коли побачив у мене сім 
томів «Жизни растений», спочатку завмер, ніби осяяний 
небесним світлом, а далі побожно прошепотів: «Прочи-
таю! Богом клянусь!».

Б’є мене підозра, що знання життєвого циклу ранун-
кулідів і гамемелідів не дуже допомогло, бо ближче, ніж 
за 50 метрів, до городу його так і не підпускали. Бовва-
нів ото серед поля цілісінькими днями, спрагло дивля-
чись на тещу в закличній позі зю. Любов.

П.С. Витяг із розмови з письменником:
«– Господи, Йосиповичу, що вже трапилося? Чого 

такі нещасні? Книжка не йде?
– Тася прогнала мєня с огорода...
– От як це вам вдається? Це ж моя солодка мрія!
– Я растоптал какіє-то культурниє растєнія…».

Дудочка моєї мрії

Нижченаведений текст може завдати шкоди вашій 
моральності й похитнути віру в людство.

Двадцять років тому погожої липневої днини улюблена 
теща всім знайшла роботу. Внукам великими очима нака-
зано сидіть тихо, бо я вам сдєлаю. Доці під її безпосереднім 
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керівництвом займалися закруткою, старший зять Сірожа 
варив автобус, а мене припнули на великому городі. Отож 
всі були при ділі, і її добре серце билось спокійно.

Свояк Сірожа мав підварити електрозваркою дно 
благенького списаного автобуса ЛАЗ львівського ви-
робництва, щоб машина на старості могла виконувати 
функції дачі на одному з  численних тещиних угідь. Сі-
рожина праця вважалася почесною, суспільно важли-
вою та оплачувалася за найвищим тарифом  – увечері 
учень Бориса Євгеновича Патона ласував самогонкою 
найвищої градусності. Перепадало і мені.

Від зварки Сірожині очі стали червоними, наче в бі-
лого кролика. Зварювальна маска виявилася не досить 
ефективною. Діти плакали тихими вечорами від такого 
папи, теща потай хрестилися від його вампірської подо-
би, але стійко наливала. Що для дачі – то святе.

Сірожа варив на одному із колгоспних дворищ сусід-
нього села під ласкавим наглядом сторожа Колі із  ди-
настії портьє, людини мистецького складу і  палкого 
прихильника напоїв підвищеної градусності.

Того дня по обіді з  пахучими напоями колєги розі-
йшлися по своїх робочих місцях, і сторожу Колі нестерпно 
захотілося музики... З музичними інструментами на кол-
госпних дворищах зазвичай туго, але хіба така мізерна 
перешкода може спинити поціновувачів прекрасного?

Коля змалечку любив ботаніку (Корчагіна, 5 клас) 
і вмів робити дудочки з верби. На жаль, на дворищі роки-
ти не водилися, але на очі Колі дуже вчасно нагодилася 
розкішна рослина з трубчастим стеблом. Як то кажуть, 
те, що доктор прописав. Коля любив ботаніку і знав, що 
цю рослину баба Фєдя кличе борщівником. Назва та ви-
гляд представника флори тривоги не вселили.

– Сєрий, а хочеш, я дудочку спаяю, – ґречно запропо-
нував Коля Сірожі. Той, в пилюці під автобусом у зварю-
вальній масці, нічого не почув, але з вигляду явно хотів.
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Сказано  – зроблено. Борщівник  – рослина велика, 
тож і дудочка у майстра народних ремесел вийшла рад-
ше схожа на карпатську трембіту. З  невідомих, мабуть 
технічних, причин гарного звуку не видулося. Зате ви-
дувся лютий пиндець.

Борщівник, хто не знає, а сторож Коля вже знає, – це 
отруйна рослина, у якої «ворсинки та їдкий сік спричиня-
ють сильні опіки, нудоту, задуху, підвищення температу-
ри, алергічну реакцію, внаслідок чого на тілі залишають-
ся характерні сліди-шрами». Кінець цитати з Вікіпедії.

За кілька хвилин після концерту губи сторожа Колі, 
якими він захоплено дув у  дудочку, перетворилися на 
дві величезні сосиски. Дурна мордяка загалом спухла, 
почервоніла, а місце очей видавали лише дві невеличкі 
щілини. Коля ломанувся до свого напарника.

Сірожа спочатку ледь не зомлів, коли до нього на По-
ліссі постукала якась червоняста дупа павіана з протяж-
ним «ожиииииии». Учень Патона шалено видерся з-під 
автобуса і галопом виконав скажене півколо по двори-
щу. Дупа не відставала.

Не варто забувати, що Сірожа служив у  Радянській 
армії і трохи звик до різних облич, хай навіть червоних 
у білій піні та схожих на сідниці. Він зупинився, опану-
вав себе й уважніше придивився до свого страхолюдно-
го переслідувача. Після певних роздумів він прийшов до 
майже наукового висновку, що ця дупа може бути сто-
рожем. На Нобелівську премію заслужили його роботи 
з розшифровки невпинного Коліного виття. Він все-та-
ки збагнув, що «ууууочкаааа» – це дудочка.

Мій свояк Сірожа  – дуже добра людина. Відтак він 
схопив начебто Колю і  поволік бігом нещастя до міс-
цевого ФАПу. Одна прикра обставина з самого початку 
стала на заваді його доброму наміру: зопалу він забув 
зняти зварювальну маску. А коли сільською вулицею ру-
хається хтось у захисній зварювальній масці з червоною 
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дупою під руками, то це призводить до тимчасового ви-
мирання живих організмів по всьому маршруту руху.

Фельдшерка села, Синяк Ганна Панасівна вперше 
прийшла на роботу, прожила все життя і збиралася тихо 
померти у своєму фельдшерсько-акушерському пункті. 
Цю амбітну мрію ледь не втілив у жорстоку реальність 
мій свояк Сірожа. Коли він зненацька постав у  дверях 
ФАПу в  зварювальній масці на голові та з  червоною 
дупою в  руках, то Панасівна гостро відчула, що в  неї 
більше ніколи не буде проблем з травленням. Зібравши 
залишки свідомості докупи, вона простогнала – що це?!

Сірожа з полегкістю кинув принесене ним страхіття 
на кушетку, підняв зварювальну маску і, здалося, сами-
ми червоними оченятами прошепотів: «Дудочка!..»

Дупа блаженно усміхнулася піною…
Якщо випало мати тещу, то вкрай потрібен свояк. Чо-

ловік старшої сестри вашого особистого щастя зробить 
вас невразливим. Із двох зятів завжди винен той, хто 
старший, бо довше діє на нєрви. Дудочка...

Карасики

Застереження. Текст дуже 18+. Чутливим особам не 
читати! Не намагайтесь повторити – це небезпечно для 
фізичного і морального здоров’я.

Ця моторошна історія трапилась на околицях Гаври-
лівки. Тієї самої, з  якої розлітаються державою гаври-
лівські курчата. Почалося з того, що теща полюбляє сма-
жену рибу. Відтак не встояла і спустила зятів з городу на 
рибалку. Мене з Сірожею.

Ми давно собі намітили одне мальовниче лісове бо-
літце, в якому, на нашу думку, мало бути море карасів. 
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Знаряддям лову був невеличкий волок, тобто шмат міц-
ної сітки з дерев’яними кілками по обох боках. Зазвичай 
тягали за кілки той волок різними водоймами, намага-
ючись піймати необачну рибу. Тягали в  старій одежі  – 
боялися подряпатись осокою. На жаль, метод дещо бра-
коньєрський, за що нас і покарав Господь.

Болото на лісовій галявині наших очікувань не справди-
ло. Бо багно є багно. Навіть якщо колись було озером. Щоб 
доперти цю просту істину, нам довелося залізли в нього.

Одразу провалилися по коліна в якусь мерзотну твань. 
Вода почорніла, забулькотіла і  почала гидотно тхнути. 
Величезний вужака прожогом виписав вісімки по воді, од 
щедрот своїх сипнувши нам морозу за комір. З горем нав-
піл підняли сітку. Вода в  ній забулькала буро-зеленими 
жабами, неймовірно гидкими та здоровенними завбіль-
шки з  гусяче яйце, сизопузими пуголовками і  безліччю 
страхітливих жуків, комах та іншої вертлявої наволочі. 
Особливого страху наганяли якісь прудкі скорпіонопо-
дібні створіння. От тільки карасів зась.

Мене пересмикнуло струмом від огиди, і  нерви на-
тягнулися канатами. І саме вчасно. Бо я своїми перемі-
щеннями зрушив з місця якогось корча болотного. Він 
повалився на бік і  двома гострими гілляками лагідно 
охопив мене за сідниці. Під водою.

Ніколи не думав, що я можу так кричати. Аж дуби по-
пригиналися.

Сірожа вирішив, що мене їдять живцем, і стрілою ви-
плигнув на берег, жбурнувши сітку на траву. Поки я з ди-
ким ґвалтом та в стовпі бризок відбивався від домагань 
корча, болотяна нечисть із сітки хмарою посунула, пош-
кандибала, пострибала додому в болото.

Збивши руки до крові я, нарешті, роздивився, що 
мене лапає корч, а не водяний. Відтак прийшов до тями 
і теж вигрібся на сухе.
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З матюками почали скидати з себе мокру одежу. Сі-
рожа зняв штани і охнув. На його білих ногах висіло зо 
п’ять товстезних чорних, аж синіх, п’явок. Тут ми про-
жогом видерлись із трусів, щоб оглянути свої заповідні 
місця. Чи й там не присмоктався хто-небудь до чого-не-
будь. Попри еротичні очікування, обійшлося. Зостались 
незайманими з обох напрямків. Тільки в Сірожи ще одна 
п’явка стриміла ззаду на верхній частині стегна. Якраз 
у складочці на межі стегна і сідниці. Видно, що трохи не 
вспіла до омріяного місця.

На мені ж не було жодної. Неапетитний – констатував 
свояк і зайнявся своєю новоявленою скотиною. Спочат-
ку скажено трусив ногами, потім намагався різко змах-
нути п’явки руками, потім зіштовхнути їх паличкою, 
потім віддерти пальцями. Вийшло не дуже або точніше 
ніяк. А рвати по живому не наважився, і це було слушно. 
«Сєрий, що робити???» – прошепотів побілілими губами.

В мене було щасливе сільське дитинство, і я мав відпо-
відну практику. Пересмикуючись лицем від вигляду п’явок, 
сказав, що треба посипати сіллю. Сірожа окинув тужливим 
зором ліс та болото. Там солі не було. Як і йоду та спирту, 
що також стали б нам у пригоді. А ще якісь є варіанти?

Я скрушно зітхнув. Що тобі сказать, Сірожа? Ну, ще 
можна попісять. Сірожа повільно відвів погляд від жир-
них п’явок на ногах. А це допоможе? В його очах плюско-
тілося стільки надії, що я захитався. Гадав, ніхто не дові-
дається про цю ганебну сторінку мого життя. А воно бач 
як повернулося. Відвернув очі вбік і  зізнався. В  сокро-
венному. Мені помагало.

Зраділий Сірожа почав допитуватись про методику 
процесу. Оскільки в лісі жодної посуди не знайшлося, то 
я порадив бути акуратним. Орудувати даним природою 
інструментом як шлангом. Дуже бажано не промахува-
тися. І  економити ресурс. Сірожа з  недовірою оглянув 
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своє змерзле і налякане причандалля. От ніколи не ска-
зав би, що це шланг…

Тим не менше, з Божою поміччю та моїми професій-
ними настановами все пройшло майже ідеально. Паску-
ди відвалювались на раз. З укусів струменіла кров, але то 
таке. Залишилася недоторканною лише задня п’явка, бо 
особливості причандалля свояка не давали змоги до неї 
добратись. Розмір таки має значення. Сірожа розпачли-
во спитав, чи не виручу. Як шляхетна людина, обурено 
відкинув ідею. Мені й так є перед Богом за що червоніти, 
а тут ще запис у трудовій пояснюй: «Мочився на свояка».

Ти, Сірожа, краще нагнись і розрівняй складочку. Може, 
я  цю тварину якось двома паличками відкручу. Як суші. 
А ні, то за двадцять хвилин сама відвалиться. Все одно всю 
кров не вип’є, подавиться. Свояк слухняно нагнувся. Наг-
нувся і я, щоб краще придивитися до цієї зарази.

Почувся скрик зраненої чайки. Ви скажете, що в лісі та-
кого не буває. Авжеж, вам краще знати. Ми ж по команді 
повернули голови на крик. І одночасно рефлекторно при-
крили стидні місця. Бо зопалу з цими п’явками одежею не 
переймалися. А тепер застигли голими в позі раком.

Кричала молодиця років сорока. Пішла в  ліс по су-
ниці, а  знайшла нас. Полуничку. Кілька довгих секунд 
ми незмигно дивились одні на одну. З усієї цієї картини 
маслом пам’ятаю лише очі тієї жіночки. Великі, бездонні 
очі, вщерть заповнені відразою та диким переляком.

Молодиця перша прийшла до тями й обережненько, 
щоб нас не сполохати, крутнулася сновидою назад. Далі 
подріботіла стежкою, прискорюючись з кожним кроком. 
А там і побігла. В галоп, не криючись.

Відтоді минуло двадцять років, і  от що мучить. Чо-
мусь мені до сих пір здається, що вона могла нас не по-
нять. Може, нещасна якимось чудом прочитає ці рядки? 
Дуже хотілось би.
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Вельмишановна невідома пані, котра збирала ягід-
ки в околицях Гаврилівки на початку двохтисячних! На 
вашу долю випало побачити в лісі двох голих вилупків, 
котрі зазирали один одному, вже вибачайте, в дупу. Нам 
дуже ніяково, що ви могли безпідставно подумати про 
нас щось недостойне з цього приводу. А тому з усією чо-
ловічою відповідальністю заявляємо:

– Це ми там карасиків ловили!

Магія народної прикмети

Прошу вибачення у вразливих панянок за натураліс-
тичне зображення жорстокої реальності.

Я можу знагла замріятися посеред дороги, і в питан-
нях вирощування дітей така риса завжди вилазить бо-
ком. Бо вони так і очікують підходящого моменту, щоб 
щось недобре всунути собі до рота.

Це почалося з дитинства, коли у вісім років мама над-
звичайно суворо наказала глядіти як ока в лобі одноріч-
ного брата. А сама побігла за хлібом-сіллю. Братику вда-
лося уціліти, але я замріявся і він наївся власного лайна. 
Негарно, звичайно, таке писати, але ж художник має 
бути чесним зі своїм читачем.

Тоді на пару з батьком мене знудило від побаченого, 
але батечко вмів заспокоювати. Сказав, що є така народ-
на прикмета: якщо хтось у дитинстві наїсться власного 
лайна, то потім дуже гарно збирає гриби. Відкритий мені 
взаємозв’язок явищ закарбувався в пам’яті на все жит-
тя. Навіть зараз, коли хтось при мені хвалиться вмінням 
збирати гриби, я одразу згадую той давній спогад. Ото, 
думаю, наївся в дитинстві…
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Дружина не знала всіх цих пікантних подробиць і якось 
легковажно доручила мені маленького сина. Я задумався 
про щось, а дитя наїлося дрібного каміння. «Камєні!» – як 
він пояснив потім. Бо я все-таки нарешті поцікавився, що 
то у нього в роті. За тодішній моторошний стоматит жін-
ка до сих пір поривається мене роздерти.

Наступною жертвою злочинної мрійливості вияви-
лася племінниця Віта на картопляному городі. Поки 
я з її батьком задумалися чи замріялися про щось, вона 
прийшла з повнісіньким ротом червоних личинок коло-
радського жука. Скривлено і нам простягла жменьку ко-
лорадиків: «Агодкі!!!».

Дружини дуже твердо пообіцяли повбивати придур-
ків. Але дітей пожаліли й більше з нами наодинці не за-
лишали. А  я згадав Рабле. Пам’ятаєте? «Тож як знайти 
собі таку жінку, щоб їй зі мною було добре, а мені з нею – 
хоча б незле?»

Погані вчинки обов’язково мають бути покарані. Це 
аксіома така. Тож минулоріч син приніс мені додому 
шість відер грибів за раз. І от сиджу я о другій ночі, длу-
баюся з ними, спина стала кілком, очі вилазять – а я собі 
думаю. Боже, коли!!!? Коли він встиг? Як я міг таке про-
пустити, не побачити...

Важке мистецтво спокуси

Я з дитинства перейняв трепетне ставлення до кни-
ги від свого батька, простого водія, котрий запійно чи-
тав все підряд. Він ніколи зайвим словом не обмовився 
про книгозбереження, але я  завжди був певен: варто 
мені хоч на грам пошкодити книжечку, то руку відруба-
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ють по лікоть. Пізніше я вичитав, що це називається ек-
зистенційним знанням.

Відтоді любов до книги проніс через усе життя і на-
віть одного разу практично та з гучним успіхом застосу-
вав її невідпорний потенціал.

Трапилося це під час грандіозного штурму майбут-
ньої дружини. На початку облоги запросив її до Держав-
ної республіканської бібліотеки УРСР імені КПРС. Отри-
мав вражаючий зубодробильний ефект. Можна сказати, 
з ніг збив. Це вам не кіно з морозивом. Коли через дві го-
дини вона спробувала втретє підряд розбити спросоння 
лобом стіл, я подумав, що сеанс вдався і треба закінчува-
ти. «Тишина должна быть в библиотеке».

Акцію продовжив вечором у неї в гуртожитку. Подру-
жка окинула мене довгим оцінюючим поглядом, важко 
зітхнула і  звільнила кімнату для двох. За кілька годин 
поневірянь поверхами вона тихенько пошкреблась 
і зразу з порогу:

– Ну шо там, як пройшло?
– Та ніяк, – голосно сьорбнула носом моя ошелешена 

обраниця, застигши єгипетською мумією за столом.
– Як ніяк? Він шо, імпотент?  – виказала свою милу 

надію її добра подружка.
– Гірше… – це тонке почуття англійського гумору не 

раз мені гикнеться в наступні тридцять років.
– Господи, шо цей маніяк тобі зробив?  – подружка 

вже просто не могла втриматися від заздрості.
– Книжку читав…  – прошепотіла втіха очей моїх 

і відвернула до вікна заплакане після Айтматова лице.
– От збоченець… – подружка смачно й більш як тре-

ба плюнула на підлогу. – Ну, ти скажи пажалуста, я три 
часа, як собака, мерзла, а він, скатіна, книжки читав.

Тим часом збоченець, окрилений небувалими успіха-
ми на любовному фронті, наважився завдати вирішаль-
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ного удару. Подарить «Жизнь растений» на 8 березня. 
Крига скресла.

Сім книжок зеленовесняного кольору загальною ма-
сою дев’ять з половиною кіло гуркотом впали на дівочі 
мури, і фортеця знеможено впала під ноги завойовника.

Пам’ятайте: заради здоров’я іноді справді не треба 
чекати на наступний крок закоханого книголюба. Моя 
майбутня дружина не стала так ризикувати, бо була ро-
зумною дівчинкою і з дитинства боялася придурків.

Семінарист

Так оце захопився процесом розпродажу власної бі-
бліотеки, що потягло запалати бізнесом на розораній 
ниві книгопродажу. Центр зайнятості втомився мене 
працевлаштовувати і  погодився віддати залишок на-
лежних мені грошей на мій, прости господи, бізнес. Аби 
тільки відчепився. Щоправда, з  вимогою: маю пройти 
двотижневий семінар з основ підприємництва. Пережи-
вають, сердешні, щоб я не вскочив у ганьбу.

Будучи людиною здатною до компромісів, я погодив-
ся на цю наругу над власним організмом. Врешті-решт, 
це всього-на-всього десять днів, які навряд чи перевер-
нуть світ. Однак виявилося, що маю обов’язково отри-
мати медичну довідку 086-у. Я остовпів від такої чудної 
пропозиції. Навіщо? Для чого? Звик, що коли зірки запа-
люють, то це комусь потрібно.

А коли чесно, то просто злякався. Що це зі мною 
збираються виробляти на семінарі, що там треба мати 
медичну довідку? І які, власне, збочення у здоров’ї мо-
жуть привести до того, що всьо. Не виживеш на занят-
тях. Репнеш навпіл від космічних навантажень. У центрі 
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зайнятості знизали плечима  – нічого не знаємо, такий 
порядок.

Зате в  поліклініці під кабінетами повно диких, хво-
рих і часу. Вирішив самостійно з’ясувати сакральну сут-
ність довідки. Аналізи почав з хірурга, першого у списку. 
Очевидно, для цього навчання мають бути цілі кістки. 
Може, щось носити треба? Господи, та невже знання бу-
дуть такі важкі, що кістки можуть полопатися?

Далі офтальмолог та отоларинголог традиційно язик 
закрутили. Ага, ці треба, щоб чути і  бачити підвалини 
підприємництва. Запереживав, бо став на старості тро-
хи глухуватий, але нічого. Пропустили. Мабуть, про наш 
український бізнес краще щось і не дочути.

Необхідні були рентгенолог і дерматолог. Тут, здається, 
також зрозуміло. Це – щоб викладачів не заразив туберку-
льозом або іншою пошестю. Раптом від здобутих откро-
вень руки почну цілувати і слиною на радощах бризкати…

Напружив невропатолог. Невже надивлюся такого, 
що нерви мають бути як канати? А інакше що – нервові 
корчі або скрутить у попереку? Сюди і кардіограму дове-
лося притулити. Бо ще серце розірветься від почутого…

Найбільша загадка допуску до занять з бізнесу – уро-
лог. Вразив лікаря причиною звернення. Це точно буде 
навчання? Я ствердно схлипнув, а він про всяк випадок 
дуже вже ретельно заліз в одне місце. Бо мало що. Мої 
очі набули приємної модної округлості.

Розмашистим після уролога кроком приковиляв до 
психіатра, а  виявилося, що його якраз і  не треба. Я  аж 
захолов від страшного припущення. Це що ж виходить? 
У нас для божевільних бізнес без обмежень?

Щось я тіпаюсь від цього семінару…


