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– Та починайте вже!
Юрба охоче підтримала цей крик душі наснажливим 

обуренням. Справді: скільки можна зволікати? В когось 
добігала кінця обідня перерва, в когось малі діти вдома 
без нагляду. Були й ті, що кидали все на світі й приїж-
джали сюди здалеку. Не дивно: такий урочистий захід 
нині  – рідкість. Якщо вірити знайденій інформації, по-
дібна церемонія відбулася тут століття тому. Впливові 
джерела повідомляли, що навіть комету, яка навідується 
в ці краї раз на вісімсот сорок сім років і от-от має завіта-
ти знову, чекали менше, не влаштовували зустріч із нею 
на державному рівні, хоч і створили для цього комітет 
зі значним фінансуванням. 

Комету випадково відкрив астроном С. Наверле. Все 
життя він безуспішно намагався зоставити слід у науці, 
а якось розбив чашку. Керамічна біла посудина з червоно- 
жовтими квітами, з якої він пив чай протягом десяти ро-
ків, у останній день свого чашкового існування таки змі-
нила життя професора. Він не встиг посмакувати напоєм, 
бо впустив чашку, коли обмірковував теорії про долю 
Всесвіту, тож пішов до магазину, купив нову, скляну, про-
зору й  без малюнка. Віднині заприсягся пити каву, а  не 
чай, і вранці, сидячи за столом і розглядаючи покупку, вже 
спорожнілу, із залишками цукру на дні, раптом схопився 
і помчав до телескопа. Там почепив чашку на місце лінзи, 
зібрався з духом і глянув у небо. Так людство дізналося 
про комету. Професор швиденько написав і оприлюднив 
статтю, далі кілька разів боронив її від плагіаторів, поки 
не отримав підтвердження, що раз на вісімсот сорок сім 
років люди спостерігатимуть комету Наверле.

Однак тепер натовпу не до цього. Жодна комета, жо-
ден астероїд, що здатний знищити останнього динозав-
ра в місцевому зоопарку, жодна телевізійна балаканина, 
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так само згубна для останнього динозавра, не могли за-
мінити людям споглядання страти.

Звісно, останній бронтозавр Едуард надіявся, що 
більшість мандрівників усе ж прийшла глянути на ньо-
го. Донедавна він привертав увагу подорожніх, визира-
ючи з-за шпиля найвищого місцевого хмародряпа. Еду-
ард сам попросив поселити його в зоопарку. До цього він 
тинявся лісами та захищав дерева від навіжених людей 
із  величезними сокирами. Оті боягузи щоразу кивали 
п’ятами, іноді називаючи Едуарда жирафом. Якось брон-
тозавр дійшов до краю лісу. Так він виявив, що світ вели-
чезний і не обмежений дубами і грабами. В одній із газет 
Едуард вичитав про зоопарк і вночі то короткими пере-
біжками, то по-пластунськи дістався туди й  попросив 
прихистку. Про всяк випадок динозаврове помешкання 
оточили колючим дротом, який звезли з усієї держави 
й то не вистачило: довелося терміново купувати за кор-
доном. Зоопарк давав чималий прибуток, коли туристи 
приїздили сюди заради бронтозавра. Так повинно ста-
тися й сьогодні, якби не видовище на площі, куди, здава-
лося, прийшло пів світу.

Ювенала1 там не було. Він не встиг повернутися з ін-
шого гурту, де роздавали безкоштовний хліб, а видовищ 
поет набачився і  в Римі, й  у  далеких краях під час ви-
гнання. Змінювалися епохи, помирали диктатори з  ім-
періями, зникали розум і совість, але вічними лишалися 
піраміди, юрби спраглих рук і сосна Мафусаїл2.

Дехто з  місцевих політиків запропонував залучити 
бронтозавра Едуарда до пошуків цього загадкового де-
рева, яке бережуть, мов зіницю ока. Чиновники тверди-

1 Децим Юній Ювенал (55 – бл. 130) – давньоримський поет, ав-
тор вислову «Хліба та видовищ».
2 Одне з найдавніших дерев світу (приблизно 4852 роки).
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ли: раз динозавр уже нікому не цікавий, то хай хоч так 
відпрацьовує бюджетні кошти, вкладені у  його харчу-
вання. Звісно, і в частування чиновників також, але про 
це вони воліли не згадувати. Крім того, будь-яке збіго-
висько на площі, можливо, доведеться годувати, щоб 
воно не розбрелося світом. Також до роздачі хліба нама-
галися залучити Гая Семпронія Гракха1 – великого при-
хильника leges frumentaries2. Той чемно відмовився, бо 
його надзвичайно втомила абсурдність світу, коли чер-
ги по хліб і видовища геть не змінилися за дві тисячі сто 
років, а початкову ідею самого закону зухвало змінили 
без відома цього видатного державного діяча. До того ж, 
десь тут вештався Луцій Кальпурній Пізон Фругі3; вдру-
ге траплятися йому на очі Гай Семпроній Гракх не хотів, 
щоб Ювенал не написав чергову сатиру. Гай Семпро-
ній Гракх марно шукав Луція Кальпурнія Пізона Фругі: 
у стовпищі всі були однакові. Нещодавно Гай Семпроній 
Гракх завершив навчання на курсах з історії картону, де 
вперше дізнався про цей вид паперу. В  Давньому Римі 
картону не було, тож римляни не мали змоги виходити 
на протести і приносити із собою плакати, через що ан-
тичні протестувальники нещодавно звернулися до суду. 
Так само картону не було ні в Шумері, ні у Вавилоні, ні 
в Єгипті, ні в Греції, ні в Індії, ні в Китаї, ні в Київській 
Русі, ні у Візантії, ні у всій Середньовічній та Ренесанс-
ній Європі. У вільний від лекцій про картон час Гай Сем-
проній Гракх усе менше думав про leges frumentaries. Він 

1 Гай Семпроній Гракх (152-121 рр. до н. е.)  – політичний діяч 
часів Римської імперії.
2 Хлібні закони, один з елементів давньоримської державної по-
літики.
3 Луцій Кальпурній Пізон Фругі (177-120 рр. до н. е.) – давньо-
римський політичний діяч, противник хлібних законів. 
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читав «Симпліцисимуса» Ганса Гріммельсгаузена1 й мір-
кував: а чи могла б спричинитися Тридцятилітня війна 
через картон? Він уявляв картонних лицарів у картон-
них обладунках по різні береги картонного мосту. От-от 
мала розпочатися битва картонними мечами; полетіли 
б картонні стріли; заіржали б картонні коні... 

Перегорнувши останню сторінку «Симпліцисиму-
са», Гай Семпроній Гракх розпочав підготовку до іспиту, 
а в перервах читав ще й «Комічний роман» Поля Скар-
рона2. Картонні лицарі в уяві Семпронія змінилися кар-
тонними акторами і глядачами, що будь-якої миті могли 
влаштувати бійку між собою, не маючи на те поважної 
причини – хоч справжньої, хоч картонної. 

Також народний трибун замислився: Архімед просив 
точку опори, щоби перевернути Землю. От якби планета 
була з картону, байдужою, одноманітною і тихою, зроби-
ти це вдалося б значно легше. І поцікавилися б тоді три 
кити і черепаха:

– То ми теж картонні?
Це було б найбільшою таємницею Всесвіту, однак… 
Ватага, де нині Гай Семпроній Гракх безуспішно на-

магався побачити Луція Кальпурнія Пізона Фругі, теж 
нагадувала йому картонний світ: ніби творець юрби 
взяв шаблон і дбайливо викроїв безліч безликих людей, 
що вимагали: «Та починайте вже!»

Щоб не гаяти час, на площі затіяли цікаву супереч-
ку. Спосіб страти досі не оголосили, тож народ вислов-
лював різноманітні припущення. Зійшлися на тому, що 
найвидовищнішим зі  знарядь є  гільйотина. Втім, одна 
частина юрби вважала, що кращою є гільйотина з косим 

1 Ганс Якоб Крістофель фон Гріммельсгаузен (1624-1676)  – ні-
мецький письменник.
2 Поль Скаррон (1610-1660) – французький письменник.
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лезом, а інша – з прямим. Прихильники першого варіан-
ту переконували:

– Так швидко й надійно!
Прибічники другого варіанту заперечували:
– Не швидкість головне, а якість.
Їм відповідали:
– Невже пропонована вами конструкція справі іс-

нує? Її ніхто ніколи не бачив!
На що звучало:
– Навіть якщо не існує, то має право на існування. Ві-

домо, що гільйотина – річ демократична. У нас принайм-
ні все однозначно й передбачувано, а у вас нахил вліво 
чи вправо?

– Та що ви взагалі знаєте про гільйотини? – дорікали 
у відповідь. 

Здалося, громаду нарешті почули. Ешафот зібрали 
швидко, можливо, встановивши світовий рекорд. Щойно 
міський голова перерізав стрічку на відкритті цієї спору-
ди, деякі громадяни, вважаючи, що церемонію закінчено, 
почвалали додому. Витривалі чекали далі в  передчутті 
чогось дивовижного, не баченого ні їхніми батьками, ні 
ними, й  не помилилися. На розігріві виступили місце-
ві зірки, які нещодавно зухвало втекли з-за святкового 
столу біля ешафота і яких ось уже два місяці, сім тижнів 
і п’ять секунд марно намагалися знайти місцеві електри-
ки. Навіть залучення кращих закордонних спеціалістів не 
дало бажаного результату, проте відповідальні за пошуки 
обіцяли й далі працювати до сьомого поту, поки не знай-
дуть і не повернуть утікачів за стіл. Після зіркового ви-
ступу частина публіки, не витримавши знущань зі свого 
слуху, теж вирушила до рідних домівок. 

Люди обурювалися: «Ми прийшли подивитися на 
страту, а таке враження, буцімто страчують нас».
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На цьому страждання публіки не завершилося. Комі-
тет із  захисту прав помостів і  сцен постановив, що все 
треба перефарбувати. Колір ешафота не відповідав між-
народним стандартам. Прийшли малярі, стали до роботи. 
Почали фарбувати  – комітет виявив, що ешафот збира-
ли люди з вулиці, пересічні громадяни, не обізнані у всіх 
тонкощах цієї непростої справи. Хто й чому не звернув-
ся до фахівців – обіцяли з’ясувати й обов’язково видати 
винним премії, а поки добровольці з перших рядів сонму 
нашвидкуруч розбирали поміст, одержавши дозвіл ко-
мітету. Вдалині бовванів загін спеціалістів зі  складання 
звітів. З іншого боку сунув полк майстрів з вигадування 
планів. Аж третього дня прийшли ешафотники. Вони пе-
ремістили шибеницю з лівого боку в центр, забрали свою 
винагороду та й помандрували здрейма.

Повернулися малярі, перефарбували ешафот, місько-
го голову, дві чверті стрічки й зошит, випили води за здо-
ровля засудженого, попрощалися й розчинилися в гурмі.

Вийшов кат Н. Відро. Махнув ціпком на цікавих, що 
надумали було сміятися з  нього. Дев’яностолітній дід 
нарешті отримав нагоду здійснити юнацьку мрію, яка 
давно припала пилом і про яку він уже почав забувати. 
Колись Н. Відро витратив чимало сил і часу, щоб успішно 
скласти вступні іспити, адже конкурс був – сто вісімдесят 
чоловік на місце. Протягом навчання уважно читав запи-
си Франца Шмідта і Джеймса Беррі, тож отримав глибокі 
теоретичні знання. Під час практики спостерігав за ро-
ботою Шарля Сансона і Джованні Бугатті1, а от від справ 
Василя Блохіна2 йому було гидко, бо справжній майстер 
не може так паплюжити цю шляхетну професію. Отри-

1 Франц Шмідт (1555-1634), Джеймс Беррі (1852-1913), Шарль 
Сансон (1739-1806), Джованні Бугатті (1779-1869) – відомі кати. 
2 Василь Блохін (1895-1955) – професійний кат НКВС СРСР.
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мав посвідчення ката з відзнакою, але коли мав уперше 
в  житті показати натовпу свою майстерність  – профе-
сію скасували. Останні випускники розбрелися світами,  
Н. Відро мало не застряг на пів дорозі до щасливого май-
бутнього в  далеких краях, вирішив змінити діяльність 
і все життя виготовляв відра в рідному місті.

Його однокурсникам теж було непросто. Вони хоті-
ли дарувати іншим людям щасливі емоції під час сма-
кування стратою, проте влада враз позбавила їх такої 
можливості. Суспільство не надто зраділо цій звістці, бо 
суперечки і жорстокість, невпинне просторікування про 
інших і задоволення від їхнього лиха – у натовпу в крові, 
чого ж і конкурс на одне місце був тоді такий великий. 
Картонним воякам в уяві Гая Семпронія Гракха далеко 
до справжніх картонних людей, що кинули все і стоять 
на площі з вимогою розпочинати.

Нинішні можновладці терміново шукали найкращо-
го фахівця, бо підсудний занадто небезпечний, оскільки 
бачив світ не так, як інші. Заради покарання ухвалили 
новий закон. Аж тепер, через багато років, Н. Відро по-
трібен громаді. На мить він зупинився, бородатий, у бля-
шаних штанях, нікелевій сорочці з мідними рукавами і в 
пластмасовому капелюсі. Коли інших визначних діячів 
нагороджували похвальними грамотами чи орденами, 
Н. Відро отримував відра, які влада купувала у нього ж, 
тому спершу складав їх у  себе вдома, потім, коли вже 
ледь вистачало місця вільно дихати, носив до сусідів, 
а як і там займав усі приміщення, що господарі були зму-
шені виїжджати абикуди, тільки не бачити б гору відер, 
яка росла, мов на дріжджах, вантажив свої нагороди на 
візок і тягнув далі по вулиці, до наступних будинків. Ві-
дер було так багато, що Н. Відро шив із них одяг, невдовзі 
навіть мав запустити модельний ряд взуття, однак зава-
дила влада, запропонувавши здійснити юнацьку мрію. 
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Світлина дивакуватого діда, зроблена цікавими 
з юрби, блискавично облетіла всі можливі й неможливі 
соцмережі, хтось назвав його «новим Д. Гарбузом», прав-
да, в коментарях ніхто не пам’ятав такої людини.

Ми змогли дізнатися, що Д. Гарбуз мешкав у сусідньо-
му з відерним царством Н. Відра місті. Двічі відпочивав 
на морі. Одного разу підсковзнувся, впав на льоду і нічо-
го не зламав. Його прізвище Гарбуз. Перша буква імені – 
Д. Ходив до школи. Спав уночі. Більше про нього нічого 
не відомо, тож дивно, чому з ним порівнювали Н. Відра. 

Дід привітався з  натовпом, уважно оглянув облад-
нання і сказав починати. 

Стомлена публіка винагородила його оплесками, 
і вже ніхто не сміявся. По-перше, дідовий одяг був чудер-
нацьким, але насправді не таким уже й смішним – у чому 
нині не ходять люди! По-друге, всім надзвичайно хотіло-
ся побачити страту після нестерпно довгого очікування. 

В одного зі споглядальників за цей час нічого не зміни-
лося, в іншого виросла борода. Варто сказати, що цю бага-
тостраждальну бороду довелося голити прямо в натовпі, 
добре, хоч недовго шукали цирульника, який уже встиг 
призначити кілька мікстур і теж прийшов поглянути на 
ешафот, заради такої небуденної події скасувавши зустрі-
чі, які могли б його озолотити. Борода заважала тим, хто 
стояв далі й прагнув не пропустити жодної цікавої миті. 
Скаржники звернулися до суду. Суддя стояв неподалік, ця 
борода затуляла світ і йому. Підійшли древньоєгипетські 
посли, хотіли забрати бороданя із собою. Як вони потім 
пояснили, їм треба новий фараон, а по обидва береги Нілу 
їм не вдалося знайти гідного наступника. Начебто чоло-
вік із невеличкою бородою жив у Гізі, проте це виявило-
ся легендою. Їм ще пощастило вернутися, бо, шукаючи 
того дядька, вони мало не заблукали в пірамідах, а теле-
фон Аріадни був вимкнений. Ще один кандидат мешкав 
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у Мемфісі, та поки знайшли його адресу, він очолив проф-
спілку борців за права нільських крокодилів і не розгля-
дав інші пропозиції роботи. У Єгипті фараон не може бути 
безбородим, тож посли довго і наполегливо продиралися 
крізь тьму-темряву людей на площі, аби не втратити ос-
танню надію. Втрутився суддя, ухвалив зголити бороду. 
Нарешті частині юрби стало видно, що ж коїться на еша-
фоті. Суддя поправив свою бороду і задоволено чекав на 
початок видовища.

Якийсь чоловік на площі зрозумів, що треба щось 
міняти, інакше він стане частиною сонму. Співчутли-
вець підтримував засудженого, хоч боявся сказати про 
це, щоб не стати наступним, позаяк остракізму мало не 
буває, особливо коли глядачі спраглі, а сміливці ствер-
джують, ніби світ переповнений безглуздям. Либонь, 
раніше посудина з абсурдом була більшою і зменшила-
ся внаслідок оптимізації витрат або інших, нез’ясованих 
причин; можливо, все було так само, просто ніхто не по-
мічав; якщо траплялися випадки прозріння, то громада 
діяла чітко і  злагоджено, вкотре засуджуючи крамолу 
з  єрессю; певно, абсурду могло побільшати, але тільки 
тепер світ ним переповнився. 

Так думав той небайдужий і шукав свій шлях опору. 
Поки тривало дійство і кипилюд усе пильніше вдивляв-
ся в ешафот, чоловік вирішив оселитися на безлюдному 
острові, сподіваючись, що засліплена юрба ніколи не 
ступить на цей віддалений клаптик суші, а засудженого 
виправдають і все зміниться на краще. 

– Я  теж хочу змін,  – повідомив Нортон Перший1 на 
придворному понеділковому засіданні.

1 Нортон Перший (Джошуа Абрагам Нортон; 1819-1880) – само-
проголошений імператор США.
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– Яких саме, Ваша Імператорськосте?  – з’ясовували 
радники.

– Наприклад, хочу, щоб за мене голосували на вибо-
рах. Жоден імператор до такого не додумувався.

– Але Ваша посада передбачає довічне правління.
– Невже мій народ не обере улюбленого імператора 

на новий термін? Скільки в мене підданих?
– Двоє радників і сторож.
– Малувато.
– Така у Вас імперія.
– Нічого, все одно цікаво дізнатися рівень підтрим-

ки населення.
– Для цього треба змінювати законодавство. У  Вас 

немає таких повноважень.
– Вони хоч у когось є?
– У  влади. Якщо звернемося, то чекати доведеться 

довго. Поки розглянуть, поки вирішать, поки переві-
рять, поки розглянуть ще раз, поки спрямують на додат-
кову перевірку…

– Тоді пропонуйте щось таке, щоб мене прославити 
і щоб у мене вистачило влади, оскільки наші можливо-
сті, як я зрозумів, обмежені.

– Може, щось побудувати, Ваше Імператорськосте?
– Пропонуйте.
– Сфера Дайсона?1 – сказав перший радник.
– Це не для нас, хоча ідея цікава,  – визнав другий 

радник.
– Пропонуйте ще! – вимагав Нортон Перший. 
– Наприклад, міст, – сказав перший радник.
– Справді, побудуймо його через затоку Сан-Фран-

циско! – зрадів імператор.

1 Гіпотетичний астроінженерний проєкт, вперше запропонова-
ний Ф. Дайсоном.
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– На це треба повноваження, яких у Вас немає, і ве-
ликі гроші, яких у  Вас теж немає,  – розчарував другий 
радник.

– Ага… – замислився імператор. – Тоді можна звести 
міст через Рубікон. Якщо я будую в межах своєї імперії, 
то мені дозвіл не треба? Я ж покращую інфраструктуру 
для підданих.

– Дозвіл не треба, одначе будівництво не можливе.
– Чого це?
– В нашій імперії немає Рубікону.
– То зробіть.
– Але це все дуже складно… Треба певну освіту, крес-

лення…
– Ви не виконуєте імператорський наказ? Ану бігом 

узяли лопати!
– На жаль, у нашій імперії немає лопат…
– То купіть!
– Якщо дасте грошей, купимо.
– В нашій імперії немає грошей,  – нагадав Нортон 

Перший.
– Що ж нам робити?
– Намалюйте міст на папері, за нагоди почнемо бу-

дівництво.
Радники зрозуміли, що іншої нагоди вирватися з цієї 

наради в  них найближчим часом не буде, тому невід-
кладно взялися до справи. Пів року розробляли проєкт, 
наступні пів року не могли його затвердити, хоча в них 
було право самостійно поставити печатку. Коли все на-
решті підготували, довго шукали папір для креслення. 
На горищі, серед безладно скиданих речей з минулого, 
що нагадували про велич імперії, прийнятного паперу 
не виявили. Ясна річ, там лежав стос попередніх наказів 
Нортона Першого, проте цей скарб не наважилися чіпа-
ти, щоб не накликати гнів імператора. Пошукали в під-
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валі  – теж нема. Взяли зі  столу, за яким обговорювали 
міст. На папері він вдався не перевершеним, певно, най-
кращим із усього, що людство коли-небудь вигадало. 

Нортон Перший був у захваті. Під час чергової промо-
ви він радів:

– Ось тепер я потраплю до історії!
Й додав:
– Щоб мешканці планети впевнилися у величі Нор-

тона Першого, пропоную запросити на урочисте від-
криття незалежних експертів, бажано з-поза меж імпе-
рії. До речі, є один варіант.

За словами імператора, на протилежному березі Ру-
бікону він побачив гурт блідих дівчат. Власне, берега як 
такого поки що не існувало: радники пояснили словами, 
де саме пролягатиме русло річки, якої ширини і глибини 
вона буде, яка риба там водитиметься і яке латаття ро-
стиме, а  також які дерева і  кущі заплановано посадити 
на обох берегах і яку частину призначено під міст. Райці1 
ознайомили Нортона Першого з кошторисом, пояснили, 
що земляні роботи передбачають значну кількість запас-
них держаків для лопат, після чого монарх запевнив, що 
нині про це не варто хвилюватися, а  допоможе славно-
звісність, яку імператор здобув за межами своїх володінь. 

Поки правитель мріяв про судноплавний Рубікон, бе-
рег майбутньої річки вкрив сніг. Це не було новим яви-
щем для імперії, але так неочікувано стало частиною пей-
зажу за вікном, що Нортон Перший звинуватив у всьому 
кліматичні зміни, які останнім часом дивують настільки, 
що вже не знаєш, чого чекати завтра: почнеш творити 
Рубікон – завадить вітер або мороз, відкладеш утілення 
наймасштабнішого наміру, а воно – тепла сонячна погода, 

1 Радники.
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яка може змінитися швидше, ніж вигнані на примусову 
роботу радники встигнуть ухопитися за лопати.

На превеликий жаль, сніг дотримувався всіх міжна-
родних стандартів щодо тривалості й обсягу випадання 
й  подарував імператорові безліч білих лапатих сніжи-
нок. Схоже, дівчата, яких Нортон Перший бачив з вікна, 
змовилися зі  снігом, оскільки були виснажені, аж білі, 
ніби одним цілим із краєвидом; запросити їх на церемо-
нію відкриття єдиного у світі мосту через Рубікон відте-
пер неможливо принаймні до весни.

Імператор не знав, що це було перше причастя блідих 
дівчат у снігу. Певно, якби вони мали трохи більше дос-
віду, то врахували б, що їхня думка стосовно інженерно-
го дива надзвичайно важлива. Одним із варіантів могла 
б стати інша пора року, хоча ніхто не впевнений, чи не 
піде тоді сніг. Також варіантом був хоч трохи темніший 
одяг, але тепер усе втрачено.

Юрба, втім, не втрачала надії посмакувати видови-
щем. Аж ось ведуть засудженого. Він, гордий і  спокій-
ний, спілкується з вартовими. Хтось вигукнув:

– Трибуле1, це ти?
– Ні, я не Трибуле, – заперечив засуджений.
– А де Трибуле? – не заспокоювався голос.
– Це вже спитайте в  нього, коли знайдете,  – не ви-

тримав Н. Відро. – Не заважайте!
– Ой! Не бийте! Я  ж просто…  – спраглий народ ки-

нувся на сміливця, що шукав якогось Трибуле, проте 
Трибуле, що в цей час обговорював із Гаєм Семпронієм 
Гракхом проблеми середньої та вищої освіти у Вавилоні, 
перервав бесіду й попросив не чіпати свого прихильни-
ка. Трибуле мовив:

1 Трибуле (1479-1536)  – блазень королів Людовика XII і  Фран-
циска І. 


