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ЧАСТИНА ПЕРША

У КАМ ’ЯНОМУ М ІШКУ

РОЗД ІЛ  1

1960 рік.
– До цієї сукні медаль пасуватиме ідеально,  – тіши-

лася Полінка Богуцька, витанцьовуючи перед чималим 
люстром.

Завтра – великий день. Необхідні документи й анкети 
давно подані в компетентні установи. Відмови не було, то 
ж на Поліну чекає заслужене золото. А далі університет 
і світле майбутнє.

– Яка ж ти в мене красуня, – милувалася сімнадцяти-
річною донькою Ярина Богуцька. 

У пам’яті мимоволі зринуло народження крихітки 
Поліни на фермі Йоганна Ланге. Фашистська Німеччина, 
тяжкі остарбайтерські роки. Робота на бомбовому заводі, 
фармацевтичній фабриці… Фрау Хільда… майор Ланге... 
Зустрічі з ним на території Німеччини Ярина боялася чи 
не найбільше. Пам’ятала його сумні сині очі ще з тої ночі, 
коли в рідному окупованому Чорнопіллі крадькома при-
йшла уночі на ставок… Востаннє бачила, коли німці від-
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правили її, молоду дівчину, разом з  іншими нещасними 
на примусові роботи до Третього Рейху. А потім у березні 
43-го, коли приїхав у відпустку до Нюрнберга й виявив, 
що дівчина, яка так вразила його материнськими очима, 
живе в домі його ж матері Хільди. Та, виявляється, забра-
ла її з фабрики в приватні служниці. 

Зустріч Ярини й Ганса таки стала доленосною. У груд-
ні світ побачила Полінка  – бідолашна дитина, що разом 
з  матір’ю скуштувала невільницького хліба у  німецьких 
та радянських таборах. Саме вони затаврували на нещас-
них клеймо зрадників батьківщини. Ярина до смерті зга-
дуватиме допити енкаведиста Грачова, який докопався до 
істини. Дитина, мовляв, німецька. Нічого не приховає від 
влади зрадниця Богуцька. Нею, тою правдою, після повер-
нення в Радянський Союз, шантажуватиме Ярину роками. 

А вони, роки, й справді течуть, як пісок крізь пальці. Он 
Полінці уже сімнадцять. Розквітла дівчина, як прекрасна 
троянда у царському саду. Струнка, мов берізка, витончені 
аристократичні риси обличчя, чорні, як глибоке провалля, 
очі, окантовані пишними віями, розкішне золоте волосся...

– Шкода, що завтра поряд не буде тата, – раптом сум-
но замислилася. – Я його навіть трохи пам’ятаю. Там, у та-
борі, – згадала Івана Забарила – колишнього партизана, 
який разом з  Яриною працював на фермі бауера Ланге 
й видавав себе за Полінчиного батька, бо як інакше не-
щасній Ярині повернутися додому? Хіба лише в  табо-
ри…  – Турботливий, уважний, сильний… Жаль, що ваші 
дороги розійшлися, не зажили ми справжньою родиною.

Ярина важко промовчала. Вп’ялася поглядом у чорне 
пальто, що його вийняла із шафи для провітрювання й, 
наче заскляніла.

– А цей мотлох давно пора викинути, – помітила, куди 
спрямовані материнські очі, Поліна.
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– Нічого ми не викидуватимемо, – зітхнула Ярина. – 
Тобі ще вчитися і вчитися. Зараз кожну копійку рахувати-
мемо, тому…

– Як скажеш, матусю,  – збадьорилася Поліна.  – Але 
з першого заробітку…

– Ні в чому собі не відмовляй, – повеселіла і Ярина. 
Та наступний день наче хмара чорна заступила.
Медаль Полінці так і не вручили.
– У чому річ?  – зайшла до директора спантеличена 

Ярина.
Приголомшена Поліна ледь крізь землю не провалила-

ся. Ніхто з однокласників не підійшов, не поспівчував. Всі 
розуміли: то питання політичне, адже ні для кого не секрет, 
що її батько – ворог народу, помер у виправних таборах, так 
і  не реабілітований. Мати  – колишня остарбайтерка. Пра-
цювала в Німеччині. Сьогодні це, начебто, не впливало на 
їхнє життя, але негласно таки давало про себе знати. 

– Ви ще питаєте?  – ледь стримувався директор.  – 
Я  з самого початку казав завучу не подавати Поліну на 
медаль. Достатньо, що відмінниця. Ніхто її в  оцінках не 
обмежував. Дівчинка здібна, що й говорити. Але колеги 
переконували, що часи вже не ті… Даремно! – аж трусив-
ся від гніву. – Я такого в міськвно наслухався, що не дай 
Боже, нікому. Ледь з посади не полетів, – витяг з кишені 
хустку й обтер розпашіле обличчя.

– То…  – не могла прийти до тями Ярина.  – Причина 
в мені? – натякнула на Німеччину.

– Не випробовуйте мого терпіння, – показав рукою на 
двері сердитий керівник. – Прошу…

– Але в  чому винна моя дитина?  – ледве видавила 
з себе ошелешена Ярина. – Там… У фашистському ярмі… 
Маленька беззахисна дівчинка…

– Ярино Петрівно! – з притиском промовив директор, 
даючи зрозуміти, що розмова закінчена.
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Більше не сперечалася.
Убита й морально розтоптана поплелася до виходу.
Після війни минуло вже п’ятнадцять років, а  в  цій 

страшній країні так нічого й не змінилося. Знову відчула 
на собі свавілля радянської карально-репресивної систе-
ми. Тавро зрадниці боляче запекло, перетиснуло горло, 
видавило сльози.

– Чому ти ходила до нього, мамо?  – раптом почула 
з-за спини дорослий, рішучий голос доньки.  – Навіщо 
принижувалася? Мені від них нічого не треба, – сердито 
процідила крізь зуби.

– Не кажи так, доню, – важко задихала Ярина. – У на-
шій країні всі рівні в правах, – проковтнула болючий клу-
бок.

Пригадала, як сама мріяла вчитися. Як начальник опу-
стив її на грішну землю, мовляв, таким серед інтелігенції 
не місце.

Серце облилося кров’ю.
– Я й так вступлю до вишу, – рішуче заявила Поліна. – 

Відсутність медалі – не завада.
– Вступиш,  – обійняла дитину Ярина.  – Обов’язково 

вступиш, – змахнула непрохану сльозу.
Насправді серйозно хвилювалася за Полінчине майбут-

нє… Репресивна кадебістська машина досі не попустила 
свої щупальця. Сьогоднішній випадок  – живе тому свід-
чення. Чого чекати від неї завтра – одному Богу відомо.

Як очікувала Ярина, дива не сталося.
Поля здала іспити на німецьку філологію, але за кон-

курсом не пройшла, у зв’язку з чим не була зарахована до 
числа студентів.

– Не хвилюйся, мамо,  – таки не падала духом повна 
оптимізму. – Один рік нічого не вирішує. Влаштуюся на 
роботу, підготуюся й  наступного літа знову кинуся на 
амбразуру.
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– Мила моя, – тулила до грудей свою дівчинку Ярина. – 
Куди ж ти подашся на цілий рік? Про будівництво навіть 
не думай, – категорично заявила. – То мене Бог милував, на 
крані відсиджуюся, а дівчата твого віку такі відра з бетоном 
тягають, що уяви не маю, як народжувати збираються.

– Не треба на будівництво, – зітхнула Поліна. – Юлія 
Марківна – моя колишня вчителька – запропонувала міс-
це санітарки в обласній лікарні. Її сусід – завідуючий хі-
рургічним відділенням. Каже, там важкі хворі, тому бажа-
ючих небагато. А я не боюся судно з-під лежачого винести

– А, може, ну його ту німецьку філологію, – спохмур-
ніла Ярина. – Краще якусь робітничу професію освоїти не 
хочеш? Повара там, чи ш-швачки?  – стишеним голосом 
промовила.

– Боюся, мамо, що поки проб’ю той граніт науки – во-
лодітиму ледь не всіма робітничими професіями, – зали-
лася щирим сміхом Поля. – Але не відступлюся. Готувати-
муся щороку, поки не вступлю, – рішуче заявила, мовляв, 
програна битва – не програна війна.

«Найстрашніше – коли вмирає надія, – подумки зітх-
нула Ярина. – Щасти тобі, дитино…» 

РОЗД ІЛ  2

Київ.
Гомінлива молодь висипала з  університету й, жваво 

щось обговорюючи, юрбою попрямувала вулицею. 
Вісімнадцятирічна першокурсниця Катерина Федоні-

на й  двадцятирічний третьокурсник Олександр Скрип-
ник, ввічливо попрощавшись з товаришами, на ходу за-
стрибнули в тролейбус, що ледь не зачинив двері перед 
їхніми носами. 
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Якісь три зупинки і вийшли на людній площі, прогуля-
лися дворами, нарешті зайшли у потрібний під’їзд, підня-
лися на четвертий поверх…

– Де вас носить? – сердито буркнув однокурсник Саш-
ка – Матвій Гладовський. – Ми вже почали…

– Все-все, друже, пробач, запізнилися трохи, – швид-
ко виправив ситуацію Олександр, пропускаючи дівчину 
вперед.

Катерина мовчки переступила поріг і  нечутно про-
йшлася довгим темним коридором. З вітальні доносилися 
слова вірша її улюбленого поета Миколи Вінграновського:

Боюсь поворухнутись… тишина… 
Я ще не знав такої легкості й свободи: 
Чи то весни колиска запашна 
Мене гойднула в чисті небозводи,
Чи, може, хто з благословенним словом 
До мене в душу стиха нахиливсь… 
Не знаю, хто… не бачу… озовись! 
У мене все на відповідь готово! 
Нема нікого… тиха тишина… 
Гойдається колиска запашна, 
Течуть небес зелені й сині води…
Думки невиказані стали за порогом, 
Рости, моя розбуджена тривого! 
Я ще не знав такої легкості й свободи.

Сьогодні тут, у  непримітній квартирі Сашкової од-
нокурсниці Вероніки Развадовської, зустріч молоді, яка 
захоплюється творчістю популярного поета Миколи 
Вінграновського. Такі літературні заходи проводилися 
часто, але не афішувалися. Тому запрошувалися на них 
лише перевірені студенти. З тих, кому беззастережно до-
віряли. Катерина Федоніна  – новачок. Але Сашко руча-
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ється за неї головою, бо ні вона, ні він навіть батькам ані 
словом не обмовляться. 

– Браво! – почулося серед присутніх. 
– Обожнюю цього поета, – заплескала в долоні Кате-

рина. – Яка глибина… В самісіньке серце…
– Підписуюся під кожним твоїм словом, – підтримав 

молодий Гладовський.
– І я, – обняв подругу Сашко.
Ще з  дитинства, коли познайомилися у  Воркуті, від-

чув моральну близькість. ЇЇ батько – полковник Федонін –  
у 45-му очолював збірно-пересильний фільтраційний табір 
на території Німеччини. Колишній фронтовик за вірну служ-
бу начебто удостоївся підвищення у самій Москві. Та щойно 
з’явився в  столиці  – одразу отримав направлення у  вічну 
мерзлоту. Там йому належало очолити виправно-трудовий 
табір. Один зі страшних закладів системи ГУЛАГу. 

Але й тут недовго прослужив. Підірване на фронті здо-
ров’я дало про себе знати. Невдовзі був таки переведе-
ний до столиці, де отримав генеральське звання й одразу 
вийшов на пенсію. Командування тактовно натякнуло на 
повернення в Україну. Спасибі, хоч у Києві виділили со-
лідні апартаменти.

Незабаром до фронтового друга в  запасі приєднався 
й  колишній заступник Богдан Скрипник з  родиною. На 
два роки старший Сашко – його син – вступив до вишу. За 
ним і Катерина Федоніна, з якою майже нерозлучні.

Це не дуже тішило Марію – дружину Платона Федоніна. 
Бачила, як симпатія між дітьми росте. Скрипники – непога-
ні люди, але родичатися з цією сім’єю зовсім не планувала.

Вони з  Мариною Грачовою давно близькі подруги. 
Навіть сестри не довіряють настільки одна одній, як ці 
дві жінки.

Полковник Єгор Грачов займає в столичному КДБ чи-
малу посаду. Його син Олег закінчує Московське вище 



—     10     —

прикордонне командне ордена Жовтневої революції 
Червонопрапорне училище КДБ СРСР. Йому вже готують 
тепле містечко у Києві. Ось справжня достойна пара гене-
ральській доньці.

Біда лише, що Платон не підтримував жінку. Щастя 
доньки, мовляв, на першому місці. А фронтовий товариш 
Богдан Скрипник був йому ближчим, ніж слизький чекіст 
Грачов, у підлості й підступності котрого вже не раз пе-
реконався на власній шкірі. Та долю не перехитриш. Ста-
неться лише так, як має бути...

От і  сьогодні Катерина з  Сашком безтурботні, веселі 
заворожено й замріяно на гарному літературному заході 
слухали неперевершені вірші популярного серед молоді 
поета.

Декламував Матвій Гладовський.

Стояла в травах ніч, а трави пахли літом, 
За кленами сіріло джерело, 
І небо йшло задумливо над світом, 
І довгі зорі сіяло крізь віти, 
Втираючи хмариною чоло. 
За травами у срібнім верховітті 
Замерехтіла в тінях темна хата, 
Цвірчав цвіркун за хатою у житі, 
Я тихо голову поклав на руку брата. 
Сіяла ковдра в росах. З небозводу 
На літаках пливла моя тривога – 
Брат спав, як і належить хліборобу, 
Грудьми до неба і чолом до нього. 
Яке чоло!.. Яка рука!.. Немає 
Гарніших рук ні в якому краю! 
Я чув тоді – колосся проростає 
З його руки крізь голову мою… 
Стояла ніч…
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– Сумно, давай щось про любов, – кокетливо попроси-
ла симпатична білявка.

– Так, так, про кохання, – підтримала молодь.
Матвій стримано усміхнувся.
– Можна й про кохання, – перелистав кілька сторінок.

Ти – вся любов. Ти – чистота, 
Довірливість благословенна. 
Твоя краса мені свята, 
Твоя любов мені священна…

– пафосно й весело продекламував білявці.
Почулися стримані оплески.
– Ще! – несподівано попросила Катерина.
– Що? – здивувався Сашко. – Про любов? – грайливо 

змахнув бровами.
– Так,  – повним виклику голосом впевнено заявила 

й навіть погляду не відвела.
Сашко задеревів. Давно вже збирався освідчитися, та 

все нагода не випадала. Вони ж друзі. Як перейти цю не-
нависну межу, що розділяє кохання й тісне спілкування?

Знову почувся голос Гладовського:

Ти тут! Ти тут! Кохана, ти, як світ, –  
Початок і кінець твій загубився...  
Багряною півчарою схилився  
В вологих сонцетінях небозвід…

– Молодець, Матвію, – підморгнувши, заплескав у до-
лоні Сашко

– Браво поету,  – маючи на увазі автора дивовижної 
поезії Миколу Вінграновського, ввічливо поклонився 
Гладовський. – І подяка Вероніці, – звернувся до організа-
торки теплої зустрічі поціновувачів гарної поезії.
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– Я в  захваті,  – весело щебетала Катерина, коли тіс-
ною компанією поверталися з  літературного заходу.  – 
Обожнюю Вінграновського.

– Тільки його? – легенько поклав руку на струнку та-
лію Сашко й грайливо примружив звабливі очі.

– Товаришу Скрипник,  – жартома насупила брови 
молода Федоніна й прибрала його руку. – Без нахабства, 
будь ласка.

– Ти краще мене обійми, – без натяку на сором’язли-
вість заявила Олена Аршинова – дівчина Матвія, який, за-
клавши руки в кишені, ліниво йшов собі поруч.

– Олено, ти чого? – розвів руками ошелешений Саш-
ко.  – Ви посварилися?  – глипнув на байдужого Гладов-
ського.

– Ми? – здивовано знизав плечима Матвій, наче й не 
існувало ніяких «ми». Кожен сам по собі, окремо.

– Яс-сно,  – протяг Скрипник.  – Що ти вже втнув?  – 
кивнув товаришеві, обіймаючи при цьому свою Катерину 
за плечі.

– Відмовився везти мене на свою Кіровоградщину, – 
важко зітхнула Олена. – Не хоче знайомити з батьками, – 
чесно зізналася. – Мабуть, інші плани має…

– Припини, – нервово обірвав її Матвій. – Я вже казав: 
мій тато – хірург, зайнята людина, часто чергує, ночує 
в лікарні. Потім втомлений. Йому не до посиденьок.

– Оце, – махнула рукою через плече Олена, – я вже чую 
два роки. З канікул на канікули сита обіцянками про зна-
йомство з батьками.

– А без них ніяк не обійтися? – спробував розрядити на-
пружену ситуацію Сашко, щоб хоч якось виправдати друга.

Той вже більше року тягне свої відносини з Аршино-
вою, як важку валізу. Й залишити шкода, й майбутнього 
з нею не бачить.
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Тоді, на першому курсі, затуманила йому голову. Та 
любовний туман розвіявся так само швидко, як і напосів. 
Хоч зараз розставайся.

Але дівчина виявилася чіпкою. Ніде не сховається, 
всюди тінню за ним стоїть, як післяобіднє сонце. Оскіль-
ки на любовному горизонті в Матвія поки що пусто – ос-
таточно не відштовхував, але й з родиною не знайомив.

– Як ти собі це уявляєш? – наївно обурилася Катери-
на, не знаючи, що Матвій з Оленою вже давно, як чоловік 
і жінка, лягають в одне ліжко, і про це знає ледь не весь 
їхній курс. Тому дівчині конче треба під вінець, бо новий 
наречений вже не скоро засвітить. Та ще й після закінчен-
ня, якщо не встигнуть одружитися – отримають направ-
лення на роботу в різні кутки Радянського Союзу. Отож 
треба негайно знайомитися з батьками…

– Гаразд, молодь, – голосно зітхнув Сашко. – Нам з Ка-
трею пора. Не сваріться, – підморгнув другові.

– Чому Матвій такий холодний до Олени? – питала Кате-
рина Сашка, коли прогулювалися парком. Вона одна у їхній 
компанії першокурсниця, тому до пуття всього не розуміла.

– Бо розлюбив,  – прямо відповів Сашко, граючись 
травинкою у роті.

– Хіба це можливо? – наївно здивувалася.
– А ти як вважаєш? – хитро примружився.
– Неможливо, – сумно подивилася в його глибокі карі 

очі. – Значить, не кохав ніколи.
– Може, й  не кохав,  – викинув травинку і  впритул 

наблизився.  – Катрю,  – серйозно промовив.  – А  ти…  – 
обірвався на пів слові.

– Що я?  – жартівливо примружилася.  – Як відповім 
«кохаю» – так само відштовхнеш? – раптом, як сніг на го-
лову, видала.

– Що? – аж дихати перестав ошелешений.
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– Ми з дитинства разом, – відвела погляд Федоніна. – 
Нікого іншого навіть не уявляю поряд. Що тут дивного?..

Окрилений Сашко притиснув кохану до грудей.
– Катрю, – гаряче шепотів, вдихаючи аромат її волос-

ся. – Моя Катрю…
– Ти збожеволів?! – налякано відскочила від нього за-

соромлена. – На вулиці обійматися? – сполохано роззир-
нулася. – На нас же люди дивляться, – поправила зачіску.

– То давай сховаємося, – розсміявся. – Я мушу тебе по-
цілувати. Ой мушу, – вирішив наздогнати свою Катерину, 
яка вже дала дьору, весело тікаючи від Сашка. 

– Зустрінемося завтра! Бувай! – не чекала його, Кате-
рина.

– Гаразд, – голосно захекав Сашко, опускаючись на ла-
вицю. – До завтра, – помахав рукою. – Бувай! – крикнув услід.

– Катерино,  – суворо озвалася мати, коли дівчина 
у  піднесеному настрої повернулася додому.  – Ти на го-
динник дивилася? Де можна стільки ходити? Пари давно 
закінчилися.

– Ми з  Сашком ще трохи погуляли після закінчення 
пар, – не зізналася донька.

– Знову Скрипник, – незадоволено пробурмотіла собі 
під ніс Марія.

– Щось не так? – почувся у вітальні голос Платона. – 
Привіт, доню.

– Все прекрасно, татусю, – обвила його шию руками 
Катерина. – Ми з Сашком гуляли у парку.

– Молодці,  – поцілував дитину Федонін.  – Він теж 
прийшов? – зиркнув на двері.

– Ні, – усміхнулася Катерина. – Я покинула його в парку.
– Безсовісна, – жартома хмикнув батько. – Мий руки. 

Вечерятимемо.
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– Даремно ти це заохочуєш, – незадоволено бурмоті-
ла Марія. – Дружба дружбою, але вони вже не діти. Треба 
розставляти крапки над «і».

– Які ще крапки? – насупився Платон, розуміючи, до 
чого веде дружина.

– Катерині ще вчитися п’ять років, – пом’якшала жін-
ка, вловивши настрій чоловіка. – Не можна вже на першо-
му курсі забивати голову коханням.

– Сашко – серйозний хлопець, – суворо відповів Федо-
нін. – Я йому повністю довіряю.

– Гаразд, – стишила голос Марія, коли донька увійшла 
до кімнати. – Давайте вечеряти, бо всі зголодніли.

– Не знаю, як усі, а  я  б вола зжерла,  – розсміялася 
окрилена коханням Катя.

Сашко любить її! Щойно зізнався! Що може бути важ-
ливіше? Нехай живе Любов! 

РОЗД ІЛ  3

Сумно розгрібаючи ногами жовте опале листя, Поліна 
Богуцька проходила повз будівлю місцевого університе-
ту. В усіх вікнах горіло світло. Там сиділи студенти й слу-
хали лекції. Уявляла себе на парі в просторій вузівській 
авдиторії, голос викладача… Серце щеміло…

Наступного року знову здаватиме іспити, знову вступа-
тиме, щоліта, поки не проб’є кам’яну глибу на своєму шляху.

Юлія Марківна, шкільна вчителька німецької мови, 
допомогла Поліні влаштуватися санітаркою в обласну лі-
карню. Завідувач хірургічним відділенням – Борис Олек-
сандрович Гладовський – завдяки рекомендаціям інтелі-
гентної сусідки радо прийняв дівчину на роботу.

Правду кажучи, Поліна трохи побоювалася його. Якщо 
весь медперсонал був привітним, усміхненим, то цей чо-


