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На дні депресії

Леся принесла з кухні стілець, поставила в ку-
ток, вислизнула з капців і підвелася. Просто до іко-
ни з  Мадонною. Цей безглуздий золотавий лубок 
Сергій подарував мамі, коли та раптово ударилася 
в релігію. На картці/малюнку, що була/був викона-
ний у  традиційному візантійському стилі, дійсно 
була зображена Мадонна. Мадонна Луїза Чікконе – 
поп-зірка, відома своїми шокуючими, а іноді й па-
скудними витівками. Мама іронії не помітила, по-
просила приладнати під іконою поличку і декілька 
років ревно молилася в куток на задоволену фізіо-
номію зухвалої співачки.

Дев’ять днів тому мами не стало. На Лесю, що 
вже два роки як занурилась на дно депресії і відчу-
вала себе там доволі затишно, це практично ніяк не 
вплинуло. Було сіро, стало ще сіріше. Існуємо далі. 
Інші вважали, що вона мужньо тримається. 

Мамі щойно виповнилося шістдесят, проте Леся 
сама себе умовляла, що це доволі поважний вік, що 
мама вже пожила й багато її одноліток пішли з жит-
тя ще раніше.

Незважаючи на наявність зведених брата та се-
стри, поминки Леся влаштовувала сама. Брат іще 
в кінці дев’яностих поїхав спочатку у містечко Шах-
ти до Росії, потім перебрався до Ростова-на-Дону. 
Писав він зрідка, телефонував завжди на стаціонар-
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ний київський номер, а після анексії Криму і зовсім 
дзвонити перестав. Леся намагалася знайти у  ма-
миному записнику його адресу, перебирала старі 
конверти із шухляди, але ростовського місцезнахо-
дження брата не знайшла. 

Сестра ж у 2015 зірвалась до Польщі, якось швид-
ко там укоренилася, ставши правою рукою власника 
полуничної ферми, забрала чоловіка та дочок, і вия-
вилася такою зайнятою, що похорон мачухи у її прі-
оритетах виявився далеко не на першому місці.

На дев’ятий день Леся плюнула на кутю, пиріж-
ки, киселі та інші поминальні канони й звичаї. По-
вернулася вранці з Деміївського ринку, налила собі 
півчарки горілки, випила, скривившись, відкусила 
яблуко й пішла прибирати із серванта стакан із бо-
лісно вигнутою скибкою «Бородинського». 

Потім, за незрозумілою логікою, згадала про 
ікону, уважно й довго дивилась на неї, відтак сумно 
і приречено вирішила, що досить. 

…На поличці, на диво, було мало пилу. Леся 
потяглася за пласкою сріблястою свічкою, трохи 
зсунула нижню частину ікони, і  вона раптом на-
хилилась, ковзнула по полірованій поверхні та, пе-
рекинувшись у повітрі, упала вниз. Скляні бризки 
красиво сипонули по підлозі. 

З півхвилини Леся дивилася зверху на резуль-
тати цього салюту, потім вирішила, що не варто 
ризикувати і  сунути ноги в капці, переступила на 
скрипляче ліжко, сіла, обхопила руками коліна 
і,  несподівано для себе, завила по-бабськи, довго 
і розпачливо. 

–  Мааам!
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–  Що, мій янголе?
–  Чому вони так шумлять?
–  Тому що …
–  Тому що це Майдан, Варюшо!
–  Сергію! Вимкни його взагалі, не треба дитину 

лякати!
–  Лесю, ну ти ж бачиш?! – Сергій показав рукою 

на екран ноутбука, ніби це щось пояснювало. 
–  Йди тоді на кухню дивитися свій Майдан…
–  Мамо, а що таке Майдан?
–  Це пісня така, сонечко. Зараз я тобі її заспі-

ваю …
Сергій узяв ноутбук із  мишкою та встав із-за 

столу. Потім подумав, нахилився й витягнув шнур 
із розетки. Схоже, спати сьогодні він не збирався. 

–  Переведи-и-и меняа-а-а через Майда-а-ан, че-
рез родное торжище людско-о-о-ое…

Не перевів… У людини є тисяча способів помер-
ти. У ті дні, коли незнайомі люди почали один за од-
ним гинути від куль «Беркута», Сергія неможливо 
було витягти з  Інтернету. Перші дні він смикався, 
поривався туди «рятувати країну».

–  Сім’ю рятуй,  – жорстко сказала Леся. Коли 
було потрібно, вона припиняла йти на компроміси 
та кивати. 

–  Лесь, ти не розумієш…
–  Ні, Сергію, це ти не розумієш! У тебе доньці 

три роки. Мама хворіє. Сім’ю рятуй. Лише так кра-
їну врятуєш…

–  Ле-е-е-есь…
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–  Ма-а-а-ам, – раптом закричала Леся, зачувши 
брязкіт чайної ложки, – скажи йому!

Мама нічого не відповіла, але Сергію цього ви-
стачило. Із тещею він ніколи не сперечався. І Леся 
непомітно полегшено видихнула. Їй вистачало хви-
лювань за дочку.

Варка завдавала клопоту із самого народження.
Ледве навчившися повзати, вона лізла в усі шафи 

та ящики, діставала посуд, ганчірки, мішки, все, 
до чого дотягувалася. Якось років у два здивувала 
бабусю, спочатку вийнявши на кухні з  полиць усі 
каструлі, а потім самостійно склавши їх назад. Зате 
з іграшками проблем не було ніяких, гратися Варя 
могла з чим завгодно: із телефонами, пультами, ма-
шинками, Сергійовими викрутками, будь-якими 
дурницями, крім ляльок.

Щоб відволікти дочку на півгодини, досить було 
дати їй щось нове, незвідане й далі займатися свої-
ми справами. Правда, в такому випадку з’являлися 
інші ризики, наприклад, ніколи більше не знайти 
потрібної речі або ж знайти її у вкрай незвичному 
місці. Із пральної машинки Леся не раз виймала 
ручки, книжки, матусини окуляри й  таблетки, а  з 
унітазу виловлювала плоскогубці та кубики.

Буквально позавчора Варка напхала собі повні 
вуха пластиліну та вистригла жмут волосся. Але 
все одно вона була дивним, беззахисним янголят-
ком, і Леся безперестанку хвилювалася, щоб з нею 
чогось не трапилося. А тепер ще й цей Майдан.

Як же Леся у ці дні всього боялася! Криків, фе-
єрверків, коктейлів Молотова, міліції, людей у  ба-
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лаклавах – усього того, що робило її звичний, улю-
блений Київ незнайомим, чорним та лякаючим. 

Марно боялася.
Одного вечора, повернувшися з  роботи, вона 

Сергія вдома не застала. І Варки теж. Не знайшовши 
на стіні у коридорі санчат, Леся вирішила, що роди-
на пішла кататися до котлована, але ось уже у вікна 
заглядала темрява, а тривожні голоси із увімкнено-
го у мами телевізора нагнітали.

–  Пішов таки, зараза, на свій Майдан, – виріши-
ла Леся,  – ще й  дочку із  собою потяг, знаючи, що 
Леся буде лаятися, якщо він залишить дитину на 
хвору матір.

Мобільний не відповідав. Леся, не відчуваючи 
смаку, з’їла варену картоплю, засипану обсмаже-
ною цибулею, випила чай, забувши покласти туди 
цукор, і почала дивитись у вікно.

Коли о дев’ятій годині домочадці так і не з’яви-
лися, Леся прийшла до мами в кімнату, сіла з краєчку 
дивана і втупилася в телевізор, пильно вдивляючись 
в обличчя страйкуючих, серед яких час від часу по-
казували якісь закривавлені фізіономії. Ну не може 
ж Сергійко бути там?! Чи може? Але ж не з донькою?!

Близько одинадцятої у двері подзвонили. Кілька 
годин тому Сергія з  Варею збив машиною п’яний 
технолог якоїсь кондитерської фабрики. Насмерть. 
За двісті метрів від дому. Санки лишилися валятись 
біля бордюру. 

Після третьої істерики Лесю вимкнуло. Був 
якийсь суд, у країні змінювалася влада, людей убива-
ли, на столі чекала незавершена кандидатська – все це 
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проходило повз. Мозок був заповнений шарудінням 
кульок пінопласту. «Пш-ш-ш-шш». Білий шум. 

І лише мама, яка наполегливо вимагала уваги 
й допомоги, утримувала Лесю від такого жаданого 
кроку з вікна третього поверху їхнього Білого Дому. 

Білий дім

–  Ну ось дивись. У  Либідській землі, у  Хотів-
ській волості Київського повіту жило-було неве-
личке село, яке мало назву Деміївка. Ручні ману-
фактури, селянська праця, пізніше  – кінна тяга, 
перші парові двигуни  – усе, як у  всіх. Наприкінці 
шістдесятих років XIX сторіччя сюди проклали за-
лізницю, і містечко відразу стало швидко розроста-
тися. З’явився величезний цукро-рафінадний за-
вод, кілька промислових об’єктів поменше…

–  Ну хоч не з  вогненної кулі почала! А  чому 
Деміївка? Тут майже нічого не залишилося з твого 
профілю!

–  Дуже просто, Максе! Я  поклала всі столичні 
об’єкти, про які вже написано, на мапу. Ось бачиш? 
Тут щільненько, тут взагалі все синє, а Деміївка – біла 
пляма... Є роботи про Баришпольську синагогу і Свя-
то- Вознесенську церкву. І все. Більше нікого й нічого!

–  Добре, далі.
–  У  1882 році відомий київський купець-міль-

йонер Андрій Родіонов замовив талановитому ар-
хітекторові Самсону Гершевичу Чіченфельду будів-
ництво у Деміївці родової садиби, з яким завданням 
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старий досвідчений хитрован блискуче впорав-
ся. Ось! Дивись, які чисті й  гармонійні пропорції, 
яка врівноваженість обсягів, які деталі! Бачиш цей 
растрелліївський фасад? Під час будівництва, на-
впроти майбутньої садиби, на вулиці Козацькій 
була будівля прибуткового будинку мадам Толстих, 
виконана в  стилі бароко. Чіченфельд не погребу-
вав плодами іншого архітектора і запозичив окремі 
елементи, створивши на вулиці єдиний ансамбль. 
На жаль, на початку 20-х років сусідній будинок 
було зруйновано.

–  Ну так, чудернацько…
–  Тут на світлині не видно дуже претензійного 

курдонеру, але зате, дивись, які фільончасті двері, 
еркери над атлантами, які каріатиди на лоджії, ліпні 
квіти, просто три поверхи суцільного вереску!

–  Це стара світлина чи вся ця краса й зараз іще 
жива?

–  Поки що я розкопала, що в 1921 році частину 
будівлі віддали на баланс київського ГУБВНО і там 
розмістили дитячий садок. Радянські дітки забра-
ли собі парадний вестибюль, гардеробну, камінну, 
аванзал, приймальню, кабінет самого Родіонова, ди-
ванну, малу вітальню, більярдну і парадну їдальню – 
загалом весь перший поверх. Залишки сім’ї злощас-
ного власника загнали на третій поверх, і вони були 
змушені заходити додому через чорний хід.

–  Ну, це стандартна ситуація для того часу.
–  Але не дуже стандартно, що нащадки купця 

першої гільдії і  старости церковного приходу Ан-
дрія Матвійовича Родіонова, як і  раніше, живуть 
у цьому будинку.



—    10    —

–  Ти ба!
–  Так! І через них я хочу подати всю історію Бі-

лого Дому.

Дивний список

Перше скельце Леся виявила ще в коридорі. Нез-
розуміло було, як воно примудрилося при закритих 
дверях проскочити на таку відстань. Довелося роз-
почати підмітати прямо від килимка.

Добравшись до зіпсованої ікони, Леся акуратно 
підняла за кут скособочену рамку й струснула її. На 
підлогу з легким стукотінням впало кілька дивних 
предметів. Невелика, але важка картинка з кольо-
ровими фігурками чоловіка та жінки впала зобра-
женням догори. Спогад різким клацанням увірвав-
ся в мозок: Леся сидить на тумбочці, що біля ліжка, 
тримаючи у  руках дурну металеву заводну жабу, 
а  на самому ліжку напівлежить мати у  ситцевому 
халаті й розгортає складену квадратом чорну хуст-
ку. У хустці – поліетиленовий пакет, усередині яко-
го загорнута в газетку та сама ікона. Муромські чу-
дотворці, святі Петро і Февронія.

–  Це ж треба! – мляво здивувалася Леся. Мати 
була не така й дурна! І не підробленій Мадонні вона 
молилася всі ці роки, а  найвідомішим покровите-
лям сім’ї та шлюбу, писаним, як мінімум, сто років 
тому.
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Може, і деменція її була облудою?! Якось, повер-
нувшись додому, Леся виявила повну ванну води, 
в якій плавали невиразні клаптики.

–  Сухарик мочила, – відповіла мати на німе за-
питання.

Іншим разом під час ремісії Леся попросила ма-
тір начистити картоплі, поки вона збігає в магазин. 
Мама почистила всю, що була вдома. Відро із  гір-
кою.

А скільки разів Леся ловила її по місту, не пам’я-
таючу, як її звати і де живе. Благо, якесь шосте по-
чуття кожен раз приводило матір на автовокзал, де 
вона сідала в автобус Київ–Черкаси й чекала, поки 
її під час перевірки квитків у черговий раз не виведе 
водій. Траплялося навіть, що вокзальний інспектор 
патрульної служби Євген Антонян, який безнадій-
но кидав на Лесю оком і знав час Лесиного повер-
нення з роботи, самостійно привозив матір додому. 
Та ні, такої кількості безглуздих ситуацій не приду-
маєш і не зіграєш… 

Леся присіла на табуретку й  вийняла з  купки 
скла ще щось.

Складений учетверо листок із зошита в клітин-
ку містив незрозумілий список, нашкрябаний де-
кількома почерками. Схоже, це були члени їхньої 
сім’ї, але відібрані якимось незрозумілим чином:

Родіонов Андрій Матвійович
Родіонов Михайло Сергійович
Родіонова Валентина Матвіївна
Родіонов Володимир Михайлович
Родіонов Кирило Володимирович
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Родіонова Зінаїда Павлівна
Родіонова Варвара Сергіївна

Логіка тих, хто писав, не піддавалася пояснен-
ню. Насамперед Леся звернула увагу на Варвару 
Сергіївну. Її ім’я було написано явно рукою матері. 
Варечка, її янголятко, за всіма документами була 
Сушко, як і Сергій, як і вона сама. Або у мами все 
переплуталося, або у їхній родині була ще одна Вар-
вара Сергіївна, про яку Леся нічого не знає. Мабуть, 
з цим можна було б розібратися, проте навалилася 
неймовірна втома і змусила Лесю відкласти віник, 
забратися із ногами на ліжко і закрити очі…

Уманське коріння

–  Якого дідька ви розляглися?!
Мужики митєво підскочили з місць і почали за-

правлятися, струшувати із  сорочок сіно й  гасити 
цигарки. Небіж Аркашка, який завдяки родинним 
зв’язкам дозволяв собі трохи більше, проте також 
зіскочив із розпряженого воза й витягнувся.

–  Дик… Перекур, Андрію Матвійовичу…
–  У  мене перекурів немає. Чому у  вас мають 

бути?
Настрій працівників Родіонов у  принципі розу-

мів: товар розвантажений, останнє літнє сонечко роз-
ливає затишне тепло, у повітрі пливе медвяний запах 
люцерни, ліниво. Однак сінна мука сама собою не по-
мелется, а це означає, що потрібно працювати.


