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Розділ І. Дитинство

Привіт. Мене звати Павло Кігтенко. Народився 
я в двадцяти кілометрах від Києва в сім’ї професора. Ну, 
професором був батько, завідувач кафедри філософії та 
релігієзнавства в Києво-Могилянській академії. Мати ж 
працювала вчителькою в середній школі у нашому се-
лищі, читала українську мову та літературу. Чому саме 
так? Чому батько — в Києві, а мати — в селі? Не знаю. 
Батько хотів влаштувати маму ближче до своєї роботи. 
Колись чув, як вони говорять про роботу в столиці, але 
мати все ж таки із села не поїхала. Така от сім’я: видат-
ний професор, сільська вчителька української мови і я, 
Павло — єдина дитина в сім’ї, яку, скажу чесно, батьки 
любили і «мазали», як тільки могли.

Скільки я себе пам’ятаю, ім’я Павло завжди різало 
мені слух. От не подобалось, як мене назвали, і  все. 
Я до сих пір не знаю, чого мені дісталося саме це ім’я. 
Я не родився на «Петра і Павла», в роду не було дідів, 
прадідів чи дядьків з цим ім’ям, тобто, ні в чию честь 
мене не назвали. У батьків не було ні друзів, ні кумів, 
ні якихось близьких знайомих, які б носили це ім’я. Я ж 



—     4     —

був Павло. В школі, в якій було більше 500 дітей, було 
всього два Павла. І один із них — я. Назвала мене так 
мама, батькові ж було все одно, як назвуть їхню дити-
ну, головне, що народився син. Може, у  матері була 
якась перша любов з цим чудним, і як на мене, вже тро-
хи застарілим ім’ям? Хто зна. Ну чого було не назвати 
мене ім’ям, більш сучасним на той час? Може, Сергієм 
чи Олександром, хлопці б називали мене тоді Сєрий чи 
Саня. Було б круто. А так, як казав перший Президент 
України: «Маємо те, що маємо». Павлом мене назива-
ли здебільшого вчителі, приятелі батьків, які часто 
гуляли у нас вдома, та інколи батько, коли сердився 
на мене. Дякувати Богу, однолітки мене звали Пашою, 
й це трохи заспокоювало, все ж таки звучало непога-
но. Батько теж називав здебільшого Пашою чи Паш-
ком. Гірше за Павла було тільки Павлік. Так мене звала 
мама. Це було жахливо. Ще вдома я міг з цим змирити-
ся, але на вулиці — це був якийсь жах. На базар я на-
магався з мамою не ходити, бо якщо я десь відставав 
від неї, то можна було на всі торгівельні ряди почути: 
«Павлііііік!». В такі моменти я хотів провалитися крізь 
землю, полетіти десь на Марс чи навіть вчинити са-
могубство. Але батьків я дуже любив, особливо маму, 
і з часом трохи змирився і з Павліком. Такі вже вони є, 
ці мами. Для них навіть 50-річні бородаті пузаті дядь-
ки будуть павліками, стасіками, костіками і кірюшами. 
І так буде завжди, скільки б матері не жили.

Жили ми не бідно, але й не багато. Така собі серед-
ньостатистична сім’я з  розряду інтелігенції. Батьків 
у селі поважали, гості були мало не кожного дня. Інко-
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ли я дивувався, як батьки встигають готуватися до за-
нять, коли в хаті постійно товклися якісь люди. Профе-
сори, вчителі, сусіди, якісь друзі і знайомі, самі і часто 
зі своїми дітьми, з якими Павліку доводилось гратися. 
Ці друзі і  знайомі приводили своїх друзів і  знайомих, 
а  ті  — своїх дітей. Тому вечори я  не дуже любив. Ні 
повчити толком уроки, ні почитати якусь цікаву книж-
ку, ні побринькати на батьковій гітарі. «Павліку, по-
знайомся з  хлопчиком і  покажи йому свою кімнату», 
«Павліку, забери дівчат і  покажи їм свою колекцію 
марок і значків», «Павліку, зіграй на гітарі діткам мою 
улюблену пісню», і це було безкінечно.

Дітей у нашому селищі було багато. Велика школа, 
переповнені класи. В більшості сімей було по троє і біль-
ше дітей. Такі сім’ї, де була одна дитина, як у  нашій, 
можна було перерахувати на пальцях однієї руки. Так 
що демографічна криза ніяк не стосувалася нашого се-
лища міського типу, ще й за сумісництвом — райцентру.

Друзів у мене особливо не було, просто всі один од-
ного знали і гуляли цілим кагалом у плавнях біля села, 
ярах, лісі, спортплощадці і де тільки можна. Справжній 
закадичний дружбан Денис (Ден, як ми його назива-
ли) у мене з’явився в 9 класі, коли разом з батьками 
приїхав жити до нас в село із Харкова. Йому я присвя-
чу цілий розділ, бо дружба з цим шибайголовою була 
справжньою і  надзвичайно цікавою, він багато чому 
навчив мене, і ці навички згодом стануть мені в при-
годі в подальшому моєму житті.

Отже, вдень була школа і гульки на свіжому повітрі, 
ввечері  — шум, гам і  діти батьківських друзів, яких 
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треба було розважати. Ну, звичайно, діти не завжди 
приїжджали до нас, та й бувало, що і гостей не було. 
В  такі вечори я насолоджувався тишею, читав книж-
ки з батькової бібліотеки, інколи вів бесіди з батьками 
і, як я вже писав, бринькав на гітарі. На гітарі мене на-
вчив грати мій батько, який під сто грамів міг заграти 
гостям «А ты опять сегодня не пришла» чи «Не спе-
шите нас хоронить», або ж пісню про білогвардійців. 
Я любив, як батько співав і грав на гітарі, тому часто 
просив його навчити мене і  вже через півроку грав 
всі пісні, що він знав, а  також ті, що показали стар-
ші хлопці. В основному, модними в той час були пісні 
про Афганістан, а також пісні рок — гуртів «Аліса» та 
«Арія». Круто було співати пісні Кіпєлова, особливо піс-
ню «Возьми мое сердце».

Працювати мене батьки не змушували. Ну, принай-
мні, не так, як моїх однолітків. У нас майже не було нія-
кого господарства, ні тобі корів, ні свиней. Було з де-
сяток курей і рябий собака на прізвисько Алтай. Алтай 
був невеликим і карячконогим, рудим і постійно блоха-
стим, ну ніяк не схожим на Алтая. Гавкав Алтай ледь 
чутним хриплим голосом, якого навіть в хаті не було 
чутно. Такі клички дають, як правило, кавказцям чи вів-
чаркам, але в нашій сім’ї давати чудні імена було ділом 
звичним. Городу було соток п’ять. Це було дуже мало, 
як для села, але нам вистачало. Там поралася, здебіль-
шого, мама. Інколи я носив воду — полити її огірки чи 
квасолю. Інколи прополював міжрядку. В рядках сапа-
ти мені не довіряли, бо могли залишитися і  без огір-
ків, і без квасолі. Зате був великий сад. Сад посадив 
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батько і постійно його доглядав. Я допомагав батькові 
обробляти дерева та збирати врожаї. В саду чого тіль-
ки не було: яблука, груші, сливи, абрикоси, персики, 
алича. Попід парканом стояли густі кущі агрусу, чер-
воної, чорної і білої смородини. Я обожнював наш сад. 
Часто я читав там книжки, вилягшись на покривалі під 
сливою чи черешнею. Під щебетання птахів я міг легко 
закімарить, накривши лице книжкою.

Отже, книжки. Книжки займали в моєму житті неаби-
яке місце. Батькова бібліотека була багата на детективи, 
пригодницькі романи, твори про війну, тощо. Було багато 
поезії. Це все я поглинав, як губка. Я любив читати. Коли 
ще був малим, то першими моїми книгами були зовсім 
не казки. В батька був тритомник УРЕС (український ра-
дянський енциклопедичний словник) з  фотографіями 
і картинками. Я постійно читав ці важелезні книги чер-
вонуватого кольору. Спочатку роздивлявся картинки. А 
в тритомнику їх була тьма. Види і підвиди, класи і підкла-
си всього, що тільки може бути в світі. Звірі, птахи, плазу-
ни і земноводні, риби і інші жителі морів і океанів, гриби 
їстівні, гриби отруйні, літаки, автомобілі, човни і катери, 
марки і  ордени… Я навіть не скажу, чого там не було. 
Здавалось, було все! Коли навчився читати, а навчився 
я читати вже в п’ять з половиною років, то вже не тіль-
ки розглядав яскраві ілюстрації, а й читав енциклопедію. 
Було враження, що я знаю про все на світі. Пізніше я по-
чав захоплюватися пригодницькими романами. Жюль 
Верн, Майн Рід, Джек Лондон і ще багато-багато зарубіж-
них класиків розкривали переді мною таємничий пригод-
ницький світ. Особливо подобались романи і оповідання 
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про індіанців. Читаючи, я завжди уявляв себе індіанцем 
і ненавидів блідолицих. Ще пізніше я вже читав детек-
тиви та трилери. Чейз та Кінг лоскотали нерви неабияк.

Однолітки тягнулися до мене, бо я  багато читав 
і знав. В лісах і посадках малими ми часто гралися у вій-
ну і, в основному, ніколи не ділилися на наших і німців, 
козаків і бусурман, ніколи не були партизанами, матро-
сами чи моряками (ставок у нас був недалеко від села). 
Ми були індіанцями і блідолицими. Я був індіанцем і, як 
правило, вождем. Племена сіу, апачів, команчів постійно 
кудись бігли, на когось нападали, будували вігвами-ку-
рені, брали в полон регулярні війська французів чи ан-
глійців. Індіанці завжди перемагали. А як інакше, якщо 
за індіанців був я? Луки, стріли, списи, дерев’яні ножі — 
в нас було все. У місцевих мисливців ми випрошували 
фазаняче пір’я, а коли його не вистачало, то йшло все 
підряд: і  гусяче, і  куряче, і  індиче. Батько мені навіть 
зробив дерев’яний томагавк. Коротше кажучи, навколо 
нашого села точилися довготривалі і кровопролитні бої 
за землю. Все було точно, як у книжках, ну, може, тільки 
хіба не знімали скальп ворогу. Всі були в бойових роз-
мальовках, і кожен мав індіанське ім’я-кличку. Дякуючи 
моєму прізвищу (ну хоч щось було нормальним), вождь 
племені апачів звався Гострий Кіготь.

Незважаючи на те, що Гострий Кіготь був вождем 
і воїном, в дитинстві я ріс хирлявим і худим. Постійно 
хворів, і  часто воєнні операції в  лісах проходили без 
вождя. Хлопці були засмучені, адже тільки я з усіх них 
найбільше знав про індіанців, і тому по декілька разів 
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на день приходили до мого дому узнати, чи не одужав 
часом їхній червоношкірий побратим.

Так проходило дитинство. Ми були щасливі.
Ми дорослішали. Разом з нами дорослішали й наші 

ігри…
Ябеди, тюхтії і сцикуни (такими були ті, що боялися, 

наприклад, перепливти ставок, стрибнути з тарзанки 
у воду чи шмальнуть з самопала по забору директора 
школи вночі), поступово покидали наші ряди.

Ми вже не гралися у війнушку. Дерев’яні списи і то-
магавки, луки і  стріли ми змінили на справжні ножі, 
самопали, саморобну вибухівку із «серебрянки». Я не 
міг покинути товариство цих відчайдух. Деякі вчинки 
я відверто не схвалював, але бути сцикуном чи стука-
чем було дуже ганебно. На мене по — особливому ди-
вилися хлопці: все ж таки мати була вчителькою. Інко-
ли дехто з них мене діставав питаннями типу: «Ми ж 
мамі не скажемо, правда?»

Тому я ліз із хлопцями скрізь. Тікали з уроків, за що 
я вдома добре отримував від батька (мене не били, але 
моралі читали такі, що хотілось вже, аби краще дали 
«чортів»), крали яблука в саду у фермера (хоч вдома 
яблук було невпоїд), ганяли на мопедах вночі, реву-
чи на все село і не даючи людям спати, обстрілювали 
з тих же самопалів паркани, будинки і гаражі вчителів 
та інших «ненадійних» місцевих жителів. Я  навіть 
був змушений погодитись на обстріл нашого сараю, 
який стояв у неосвітленому місці подвір’я. Це все тро-
хи мене бентежило, я не дуже хотів бути таким собі 
сільським розбишакою, бандитом, але що поробиш. З 
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вовками жити — по-вовчому вити. Зате я почав кори-
стуватися повагою серед старших хлопців. Старшаки 
особливо мене не чіпали, все ж знали, хто моя мати, не 
посилали за самогоном на край села, як моїх одноліт-
ків, і довіряли деякі секрети. Батьки були настільки за-
йняті на роботах і втомлені після робіт, що перестали 
помічати, коли я приходив додому. Інколи я всім казав 
«Добраніч», йшов спати, а потім просто вилазив у вікно 
з будинку і йшов по своїх нічних справах.

Ще трохи про ножі. Так, ножі були у всіх. Не було 
дня, щоб ми не грали у  гру «Ножичок». Хто не знає, 
то це така гра, коли на землі малюються різні фігури, 
здебільшого квадрати, і  кожен учасник гри повинен 
кинути ніж так, щоб він застряг у  свою фігуру. Ножі 
ставили на коліно, лікоть, плече, грудак, голову, куди 
тільки можна було поставить. Ножі були різні: малі, 
великі, тесаки, «бабочки», фінки, що ми робили із на-
пилків, які крали у батьків чи на уроках праці в май-
стерні. Пізніше ми почали метати ножі в ціль. Дерева, 
дерев’яні стовпи та споруди край села майже всі були 
посічені ножами. Я кидав ножі краще всіх. У мене дійс-
но був талант. Можливо, духи прадавніх індіанців були 
настільки задоволені вождем Гострим Кігтем і тим, як 
він ніс у майбуття їхню справу, що наділили мене цим 
даром. По-перше, я  завжди влучав у  ціль, по-друге, 
я кидав з обох рук: як з правої, так і з лівої. Це нікому 
з хлопців не вдавалося. Я кидав всі види ножів, мені 
треба було всього декілька секунд, щоб оцінити ніж 
в руці, його величину і  вагу, довжину леза чи ручки. 
Коли ніж лягав у мою долоню, я вже знав, як я його 
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кину, як він полетить і куди саме застрягне. Похибка 
прицільності була не більше сантиметра. Деякі хлопці 
кидали зірки — вже в той час з’являлися такі фільми, 
як «Американський ніндзя», де чорні солдати із краї-
ни самураїв мали всіляку зброю, серед якої були зірки 
з дуже гострими кутами, які кидали переважно в шию 
ворогові. Я ж ніколи і ні на що не міняв ножа. Ось така 
була компанія-ватага, озброєна ножами, зірочками нін-
дзь та самопалами. В деяких навіть були нунчаки.

Проте, не зважаючи на перебування в  розбишаку-
ватій компанії, все ж вчився я добре, негативному впли-
ву поганих хлопців не піддавався. В школі я був зовсім 
іншою дитиною. Не знаю, якось навчання для мене про-
ходило без особливих зусиль. Мабуть, все ж гени вчи-
телів далися взнаки. На уроці я завжди уважно слухав, 
письмові домашні завдання робив швидко, усні  — міг 
взагалі не робити. Тих книжок та енциклопедій, які я чи-
тав вдома, вистачало, щоб бути твердим хорошистом. Та 
й не хотілося лишній раз засмучувати батьків оцінками. 
Думаю, я б навіть міг отримати якусь медаль по закін-
ченню школи, але просто лінувався і  не ставив таких 
цілей перед собою (кидати ножі було все ж цікавіше).

Життя в  школі було розмірене й  нудне. Клас наш 
був великий, але не дуже дружній. Кожен сам собі на 
умі. Половина учнів взагалі вели себе як відверті му-
даки. У класі я не дружив ні з ким. Допоки в школу не 
прийшов Ден.
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Розділ ІІ. Ден

Першого вересня після нудної лінійки, вручення 
грамот відмінникам і пам’ятних фото з учителями ми 
зайшли в школу через коридор зареваних батьків оди-
надцятикласників. Щороку першим уроком була клас-
на година, на якій ми з нашим класним керівником На-
талією Степанівною здебільшого «точили ляси» про те, 
хто і як провів літо, хто де побував, де відпочивав і все 
таке. Зазвичай, дівчата на цьому першому уроці скре-
котали одна поперед одної, і  від цього мене завжди 
трохи нудило.

Наталя Степанівна була весела молода вчителька, 
яка в минулому році прийшла до нас з  інституту. Ми 
були класом, в якому вона вперше взяла класне керів-
ництво. Наташа, як ми її називали поза очі, була при-
кольна. Незважаючи на свій майже юний вік (а вона 
була наймолодшим вчителем у школі), Наташа нікому 
не давала ображати наш клас, завжди стояла за нас 
горою, сварилася з  учителями за наші оцінки, інколи 
несправедливі. Наташа читала біологію. Ми її любили. 
Тобто, і Наташу любили, і біологію, яку вона у нас чита-
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ла. Не зривали її уроки, не тікали від неї, не виводили 
з себе. Як квочка, вона ходила біля нас, наче біля своїх 
курчат. Дівчата часто обіймали її на перервах у кори-
дорах школи. Та і хлопці, стаючи дорослішими, в своїх 
фантазіях, думаю, обіймали її теж. Вона була висока 
і ставна, непогано вдягалася, мала завжди шикарний 
манікюр, круту стрижку «Каре» і  малювалася яскра-
во — червоною помадою. Деякі класи нам відверто заз-
дрили, що у нас така класуха. Ну, як кажуть, хто на що 
вчився, заздріть далі.

Ми розсілися по своїх місцях, і я побачив, що пустим 
було тільки місце біля мене і  остання парта (наш клас 
був найбільшим у школі). В минулому році біля мене си-
діла Карина, дочка місцевого фермера, у саду якого ми 
часто крали яблука. Сьогодні її не було. Пізніше я взнав, 
що фермери ще не повернулися з  літнього відпочин-
ку, ну і  Карина теж. Наташа привіталася, розпливлася 
в  посмішці, і  нафарбовані очі заблищали від сліз. «Яка 
ж я рада вас всіх бачити. Такі дорослі стали», — крізь 
сльози ледь видавила з себе вчителька. Дівчата почали 
вибігати до неї і обіймати. Господи, знову ці обійми. На-
таша трохи постояла з дівчатами і,  коли вони повсіда-
лися на місця, сказала: «У мене приємна новина. У нас 
поповнення». Не встигла вона договорити, як у двері ка-
бінету біології постукали і в клас зайшов новенький. Він 
привітався, і вчителька представила нам нашого нового 
однокласника. Чесно сказати, було не дуже зрозуміло, 
чому його не було на лінійці. «Денис Віхров, прошу лю-
бити і жалувати. Дениса не ображати, бо будете мати 
справу зі мною», — посміхнулась Наташа. Рукою вона по-
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казала йому на клас, мовляв, заходь, сідай, будь як вдо-
ма. Віхров пройшов між рядами і сів поряд за мою парту. 
Він не пішов на останню вільну, а всівся біля мене. «Тут 
зайнято. Тут сидить Карина», — здивовано промовив я. 
Віхров всідався все зручніше, потім повернувся до мене, 
поклав руку на плече і сказав: «Не парся, брат, Карина 
якось це все переживе».

Карина це все якось пережила, з кимось її все-таки 
посадили, а Ден дійсно став мені як брат.

Ден був невисокого зросту, русявий і  з приємною 
посмішкою, яка часто клеїла дівчат. В дев’ятому класі 
він виглядав трохи старшим за інших. Мабуть, через 
те, що він займався спортом, був підкачаним, мав му-
скулисті руки і кубики на животі. Коли на фізкультурі 
він знімав футболку, то дивилися на нього не тільки 
дівчата, а й хлопці, які неабияк заздрили такому нака-
чаному тілу. Такий собі збитий кусень м’яса з жилами. 
Як казала баба Галя, моя сусідка, «кріпкенький».

Вчився Ден, скажу чесно, не дуже. Але у нього був 
друг, який з  ним сидів за партою. Тому я  давав спи-
сувати йому все, що він просив, інколи робив за ньо-
го домашку, писав два твори замість одного і готував 
шпаргалки на екзамени у  подвійному екземплярі. За 
все це Ден учив мене «жити і  виживати», як він сам 
любив казати.

З усіх уроків Ден любив тільки фізкультуру. До пере-
кладини він підходив без поспіху, знав, що на нього ди-
виться весь клас, знімав футболку, акуратно згортав її 
в чотири рази, передавав мені, немов би довірити її міг 
тільки своєму другові, знову підходив до перекладини, 
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підстрибував і  чіплявся за залізну трубу переклади-
ни однією рукою. Декілька секунд висів на одній руці, 
потім брався другою, робив широкий хват (широким 
хватом завжди було важче підтягуватися) і  спокійно, 
без ривка, тягнув вісімнадцять разів. Враження було 
таке, що він може ще зробити вісімнадцять разів, але 
Ден стрибав на землю, так само спокійно підходив до 
мене, забирав футболку і неквапом одягав її. Це було 
ціле дійство. Дівчата перешіптувалися і  червоніли, 
хлопці стояли мовчки, а фізрук Романич, здавалося, от-
от почне плескати в долоні. Також Ден швидко бігав 
і найкраще за всіх грав у футбол. У Харкові він ходив 
на секцію футболу і  навіть брав участь у  міських та 
міжрайонних турнірах. З м’ячем на футбольному полі 
Ден витворяв приблизно те саме, що я  з ножем. Він 
знав багато фінтів і обводок, вмів пройти з м’ячем все 
поле, самотужки обіграти всю команду, видати пас на 
мене, отримати м’яч у  відповідь і  ударом через себе 
вколотити м’яч у  «дев’ятку». Це було вражаюче. На 
футбол стали ходити вболівальниці, причому не тільки 
дівчата з нашого класу, а й старші та менші. Ну і як же 
ж без знятої футболки після забитого голу.

Кожного дня будь-якої погоди Ден ходив на шкіль-
ну спортплощадку. Перекладина, бруси і залізна тру-
ба, яка заміняла канат, кожного вечора зустрічалися 
з сильними руками Дена.

Якось він зайшов до мене додому і  сказав: «Ну 
що, дрищ, збирайся. Будемо з  тебе робить людину». 
Я залюбки почав ходити з Деном «на турніки». Вдома 
в мене був турнік, я частенько лазив на нього, тому на 


