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Три правила успішності військового:
1.	 Вивчи функціональні обов’язки.
2.	 Усувай недоліки вчасно.
3.	 Приший бірку (це найголовніше). 

Пролог

Молода незалежна держава. Багата родюча земля. Ве-
личезна територія На сторожі стоїть елітне мільйонне вій-
сько, в строях якого порядок та гармонія. Завдання вико-
нуються чітко, швидко, про відмазки й речі бути не може.

Служать лише професіонали.
Погони, які стояли горою на плечах, нехай навіть сол-

датські, але все ж таки викликали гордість, честь, відпові-
дальність, заслуговують на повагу.

Це було давно. Це було тоді, коли навіть прапори не 
крали.

Командував військами головнокомандувач  – мудрий 
і справедливий генерал. І все було б добре, але була в гене-
рала слабкість.

На пенсію час. Старенький. І  з кожним кварталом час 
брав своє. Але боявся генерал іншого. Боявся він, що роз-
валиться армія. Боявся, що нікому очолити військо вели-
чезне.

Бувало, прокинеться спітнілий серед ночі й  ходить 
по дому з одного кінця в  інший, шепоче: «Це все сон, це 
кошмарний сон». Закурить, поборе думки, посміхнеться 
і тихо так: «Присниться ж таке… Недоліки… Хух… Що ще за 
недоліки… І звідки їм в армії взятися?».

Загалом тримався він до останнього… Боровся… Але 
одного разу вранці пенсія постукала у двері, а через добу 
увірвалась. Час і страх скували розум великого генерала. 

Обставини вимагали здати посаду.
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В умовах психологічного напруження, катастрофічної 
нестачі часу й страху він зробив фатальну помилку. 

Він підписав документ.
Документом цим був наказ про делегування повнова-

жень, а саме – введення генеральських посад. Так, мовляв, 
керувати легше буде. 

У кожній із посад була могутня сила над офіцером, пра-
порщиком і солдатом.

Сто двадцять генеральських посад передали повітря-
ним силам, наймудрішим і  найсправедливішим із воїн-
ства.

Сто вісімдесят передали володарям морів, володарям 
золотого Військового-Морського флоту і легендарних ко-
раблів.

Шістсот вісімдесят п’ять передали сухопутним вій-
ськам, найчисленнішому виду військ, які понад усе праг-
нули влади.

Ну, ще близько півтори тисячі розподілили між іншими 
силовими структурами, але історія не про це…

Через три години всі (без винятку) офіцери Верховного 
штабу вже були на робочих місцях (це при тому, що ніхто 
нікого не викликав). Великий генерал був приємно здиво-
ваний і стривожений водночас. 

На столі лежав документ про передачу повноважень 
Верховного головнокомандувача – начальника Верховного 
штабу першому заступникові. Так вирішив великий гене-
рал: перший зам – саме той кандидат. Другий зам здавався 
більш надійним, але занадто молодий. А молодий – недо-
свідчений. 

Великий генерал зателефонував оперативному черго-
вому, наказав викликати генерал-майора Копитка.

Копитко примчав раніше, ніж оперативний встиг по-
класти слухавку. 

–– Ну, що, Василю Івановичу… Йду я… А повноваження 
головкома вирішив Вам передати.
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Копитко проковтнув клубок, що підступив до горла, 
у голові вибухнуло конфетті. Нібито в закоханого школяра 
запурхали метелики в животі. Хотілось і кричати, і плака-
ти. Щастю не було меж. Незважаючи на це, Василь Іванович 
все-таки видавив крихітну сльозу, мовляв, служити під Ва-
шим командуванням було честю і гордістю. 

Уже за порогом великий генерал пригадав свої нічні 
кошмари й, зітхнувши, тихенько сказав:

–– Василю Івановичу… Не розваліть, будь ласка, ар-
мію…

Копитко кивнув, мовляв, зрозумів, хоча думками він 
уже пішов до ремонту кабінету, намагаючись уявити, з якої 
шкіри краще буде виглядати робоче крісло. 

–– Може, подати Вам машину? – натякнув він.
–– Та ні, дякую, пройдуся пішки.

Так і пішов великий генерал. Усі проводжали його сто-
ячки. Плескали, аплодували. 

Копитко потер руки і призначив термінову нараду. Він 
показав себе людиною твердою, рішучою і відкритою. Він 
явно нагадав про вакантні генеральські посади, ніби на-
тякаючи на результативну роботу, нові креативні ідеї, що 
здатні зробити життя в  армії кращим, також заявив про 
час. Він має намір заповнити штат в найкоротший термін.

Так з’явились армійські пахуни. 
Світло у Верховному штабі горіло цілодобово. Усі пра-

цювали. Щось там думали, писали. В  коридорі стояв ви-
разний запах поту. Бажаючі стати генералом готові були 
на жертви. Відпустка – нащо вона потрібна? Вихідний – до 
пенсії приплюсую, день народження улюбленої доньки, та 
яке в біса день народження, коли тут посади дерибанять? 

Кожен пахун намагався довести свою важливість, інди-
відуальність і, само собою, відданість. Так в умовах недоспа-
них ночей народжувались інтерактивні маразматичні ІДЕЇ. 

Посади потихеньку заповнювались ІДЕЙНИМИ, і  це 
потихеньку так тиснуло на обділених увагою офіцерів, що 
в хід пішли доповідні й доноси.
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Підполковник доносив на майора, майор здавав капі-
тана, капітан жалівся на полковника, а полковник готовий 
здати всіх. 

Однак усе було не так просто. Серед усіх пахунів знай-
шовся той, хто пахнув найбільше. У Верховному штабі він 
таємно створив зброю, яка спроможна підпорядкувати 
мету з’єднання, об’єднання і командування під одну ІДЕ-
ОЛОГІЮ. 

Творцем зброї був відомий армійський пахун, пол-
ковник Дуразов. Ще великий генерал, будучи з погонами, 
частенько сварив Дуразова за його незрозумілі ідіотські 
ідеї. 

Але тепер, коли влада змінилася, Дуразов шкуру ладен 
віддати, аби тільки вислужитись. Так, в умовах недоспаних 
ночей, він нарешті створив ЦЕ.

Як уже описувалось раніше, особливим авторитетом 
Дуразов не відрізнявся. До того ж Верховний штаб стояв на 
вухах, тому звістка про зброю розлетілася досить швидко. 

З донесення було зрозуміло: зброя небезпечна, за не-
правильного поводження могла принести багато біди і на-
віть занепад великого війська.

Останні розсудливі офіцери організували «таємну на-
раду», щоб вирішити, що робити далі. 

–– Панове офіцери, – скомандував полковник Наумен-
ко, начальник хімічних військ. Він випрямив своє могутнє 
струнке тіло й повернувся в бік щойно прибулого другого 
заступника головкома. 

–– Панове офіцери,  – дублював команду генерал 
Лавренко. Злива, що продовжувала поливати столицю дру-
гий день поспіль, намочила форму, від чого його морозило. 
Він пройшов у приміщення, зняв верхній одяг і, потираю-
чи долоні, вдивився в темряву. 

Оскільки нарада була таємною, радитись доводилось 
у темряві.

За вікном блиснула блискавка. Тепер генерал побачив 
тих, хто поруч у тяжку для війська хвилину.
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–– Пане генерале,  – вийшов на доповідь начальник 
бойової та спеціальної підготовки Верховного штабу. – Як 
нам сьогодні стало відомо, Дуразов завершив своє творін-
ня і тепер усьому війську загрожує величезний гаплик. 

–– Ви впевнені? – тихо запитав генерал.
–– Так точно. Жадоба влади і  бажання погубить усіх 

нас. Генеральські погони засліпили його і без того пустель-
ний розум. Навряд чи він хоча б трохи розуміє, яку біду 
може принести нам.

–– Давайте більш конкретно, Василю Івановичу, часу 
обмаль, – поквапив його генерал. – Якщо справа серйозна, 
потрібно діяти.

Начбой кивнув:
–– Усе виявилося набагато серйознішим, ніж ми ду-

мали. Справа загальнодержавного рівня. Мною та капіта-
ном Ведмедем було проведено ряд прогнозів на найближчі 
роки.

Капітан Ведмідь піднявся. Це був зовсім не схожий на 
військового офіцер, худорлявий, у товстих окулярах і низь-
кого зросту. В  армію його взяли займатись винятково 
комп’ютерами, які активно поширювали по військах.

–– Ви впевнені, що воно готове?  – запитав генерал, 
продовжуючи потирати руки.– Я маю на увазі, чи є у вас 
офіційні докази? Адже помилкові звинувачення можуть 
призвести до катастрофічних наслідків.

–– Люди…, – начбой перейшов на шепіт. – Учора люди 
чули його голос із кабінету. Він кричав: «Воно працює!», 
а після – сміх… Сміх, який розійшовся кількома кварталами.

–– Він давно жадав відплати, – кивнув генерал. – А за-
раз, коли великий генерал на пенсії, у нього з’явилася мож-
ливість.

Похмуру картину доповнила яскрава блискавка… Гри-
мнуло.

–– Що… Що ж такого в цій зброї?
Начбой зітхнув і  покосився на Ведмедя. Той поліз до 

кишені за дискетою. Вставив її в комп’ютер, розгорнув мо-
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нітор так, щоб усім було видно. Тепер екран монітора був 
єдиним об’єктом, що видавав «таємну нараду». 

–– Доповідаю.
Ведмідь відкрив розроблену власними руками програ-

му майбутнього, став гортати фотографії. 
–– За моїми прогнозами, зброя, про яку ми говоримо, 

була відкрита ще древньогрецьким філософом у  п’ятому 
столітті до нашої ери. Він описував це як міф «Nedolikyss» 
і називав його найсправжнісіньким чудовиськом, здатним 
знищити ціле суспільство.

–– Недолікус? – перепитав генерал.
–– Така назва зустрічається в  офіційних джерелах, 

в оригінальних діалогах філософа, ну, а в перекладі нашою 
мовою воно звучить просто – НЕДОЛІКИ. Боротися з недо-
ліками філософ вважав безглуздою і даремною витратою 
часу, але одержимість ними, божевілля, яке викликають ці 
самі недоліки, і є найбільшою проблемою. Перемогти не-
доліки неможливо. Вони будуть розмножуватися зі швид-
кістю, з якою сарана виїдає поля.

–– А звідки вони беруться? – знову перепитав генерал. 
Що, зі стелі? Це ж неможливо.

Ведмідь ткнув пальцем у небо.
–– Сила недоліків у  тому й  полягає. Люди, які діз-

наються про їх існування, перестають виконувати свою 
функцію, вони починають активну боротьбу з недоліками. 
І чим більше часу вони витрачають на боротьбу з недолі-
ками, тим більше недоліки заволодівають їх розумом. І як 
результат – у людини з’являється манія постійної бороть-
би, вона втрачає будь-який сенс жити і присвячує себе бо-
ротьбі з недоліками.

Їм здається, що вони створюють ідеальний світ, але на-
справді займаються хуйньою. 

Генерал придивився до фотографії і, здивувавшись, 
широко відкрив рота:

–– Точно хуйньою. Але… Це розвалить армію…
Ведмідь кивнув.
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–– За моїми прогнозами, через тридцять років армія 
скоротиться до двохсот тисяч, бажання служити зникне на-
віть у тих, хто служитиме. Всі будуть боротися з недоліка-
ми.

Генерал придивився до наступної фотографії:
–– Твою мать… Що це таке?
–– Це будуть називати НАЦЕСЕР.
–– Звучить прямо, як Цербер, – вжахнувся начбой і по-

глянув у вікно, там блиснула чергова блискавка. 
–– Це я його так назвав, від слова НАХЕР, бо він зовсім 

не потрібний.
На моніторі виникла наступна фотографія, де військо-

вий у майорських погонах стоїть під кабінетом начальника 
і не може постукати в двері, оскільки обидві руки зайняті 
папками з документами. Ведмідь прокоментував:

–– Через двадцять років армія завалиться папером. 
Наступне фото. Генерал продивився прогноз і, не ви-

тримавши, ляснув по столу.
–– Солдат буде стріляти три патрони за рік? Та як таке 

взагалі можливе? Чим він займатися буде? Боротись із 
цими… як їх … недоліками?

–– Не тільки. Зараз покажу.  – Набрав комбінацію на 
клавіатурі, і з’явились нові фотографії.

–– Носити і білити бордюри? – прогарчав крізь зуби ге-
нерал. – Вищипувати траву? Підмітати палац? Що за хрінь? 
Не солдати, а прибиральники.

–– Це ще квіточки, погляньте сюди.
Генерал примружився і, вдавившися слиною, став го-

лосно кашляти. Крізь кашель він спробував висловити своє 
обурення:

–– Права і повноваження, прийняття рішення коман-
диром роти… кахи-кахи… буде можливість обирати кольо-
ри, в які солдати будуть фарбувати стіни в казармі… кахи… 
це ж ідіотизм.

Генерал закашлявся не на жарт. Чи то вдавився, чи то 
простудився від холоду і проливного дощу.
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–– Рота – це окрема бойова одиниця. Ротний повинен 
приймати рішення, як узяти під охорону трикілометровий 
фронт.

–– Перепрошую, – вибачився Ведмідь. – Ви праві, пане 
генерале…

–– Хух… – генерал витер хустинкою мокре від хвилю-
вання чоло. – Не лякай мене так.

–– Ви праві, маленька помилка. Ось, командир части-
ни буде приймати рішення про колір, а  командир роти 
має право обрати тон, кольорову палітру. Як правило, світ-
ло-персиковий чи темно-персиковий. 

Настала хвилинна пауза. Скроні генерала пульсували. 
Таким злим, як зараз, його ніхто з присутніх не пам’ятав. 
Як можна розвалити мільйонне військо? Та й навіщо? Кому 
врешті-решт це потрібно?

Генерал піднявся, опанував себе:
–– Панове офіцери, треба діяти. Не можна сидіти, 

склавши руки. 
Усі разом кивнули головою.

–– У кого є пропозиції?
Полковник Науменко, що сидів мовчки до цієї хвилини, 

вкотре витер пітне від нервів чоло і, піднявшись, висунув 
свою пропозицію:

–– Єдиним правильним рішенням вважаю звільнити 
Дуразова, тоді зброя не потрапить до рук головкома, армія 
залишиться боєздатною і займатиметься тим, чим повин-
на займатися. А цей фантазер нехай у колгосп іде і там свої 
недоліки шукає.

–– Я не можу звільнити полковника, – заперечив гене-
рал. – Кадровою політикою займається головком.

–– Ви ні, а він може. У нас є наказ, я доставлю його го-
ловкому, його підпис покінчить із цим непорозумінням 
раз і назавжди. Зброя не потрапить до рук головкома, і про 
недоліки ніхто ніколи не дізнається.

–– А якщо ти не встигнеш? – запитав начбой. – Наслід-
ки… Я думаю, головком звільнить нас.
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Генерал зіщулився і, піднімаючи підборіддя, гордо завив:
–– Я не боюся звільнення, я боюсь побачити на власні 

очі те, що було на фото. Я не хочу вічно боротись із недолі-
ками, я генерал врешті-решт. 

Руками, що тремтіли від злості й холоду, він схопив зі 
столу аркуш паперу, написав наказ і простягнув його На-
уменку.

–– Візьми мій службовий УАЗ, жени… Достав наказ, як-
найшвидше.

–– Слухаюсь! – приймаючи стройове положення, від-
повів Науменко. 

Водій мчав щосили, подекуди нехтуючи правилами до-
рожнього руху. Ще б пак, справа державного рівня. Армія 
в  небезпеці. Науменко тримав злегка промоклий аркуш 
паперу, розуміючи, що в його руках знаходиться майбут-
нє. Серце гарячково переганяло жилами затяту, палку кров 
офіцера. Поглядаючи у  вікно, він подумки квапив події 
і водія. Швидше… швидше…

Нарешті, дісталися. Дощ лив, як із відра. Науменко зім’яв 
наказ і запхнув до кишені, щоб не розпливлись букви. 

Не втрачаючи ні секунди, він помчався східцями вгору 
і  через мить уже стояв під кабінетом головкома, промо-
клий до нитки, але стійкий у намірах. Тук… тук…

–– Да!
–– Пане генерале-полковнику, дозвольте увійти?- 

ввічливість і стройова виправка, усе як учили у військовій 
академії.

–– Так, заходьте,  – ввічливо запропонував головком. 
Він сидів у своєму новому шкіряному кріслі, в руці тримав 
дерев’яний предмет прямокутної форми розміром при-
близно 3 на 5 сантиметрів, на прямокутнику були вирізані 
такі слова: «Солдат Бірка».

Науменко увійшов і, розчарувавшись, втупився в Дура-
зова. Він запізнився, все скінчено. 

–– Я вас слухаю.
Науменко взяв волю в кулак і пішов напролом.
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–– Пане генерале-полковнику, я від Вашого заступни-
ка, прибув з наказом звільнити полковника Дуразова. Ваш 
заступник просить підписати наказ.

–– Правда? – головком простягнув руку і в цю ж секун-
ду в ній з’явився зім’ятий і вологий аркуш паперу.

Дуразов підбіг до генерала і, витягнувши шию вперед, 
спробував прочитати, що ж таке там накарлякали. Зовні 
Дуразов нагадував знак питання. Колеги частенько жар-
тували: мовляв, крива спина від допитливої морди, завж-
ди суне свого носа в чужі справи. Бліде обличчя і хронічні 
мішки під очима надавали йому і  без того моторошного 
вигляду, і тільки акуратно випрасувана форма нагадувала 
про його людські якості. 

–– Ось бачите, пане генерале, – пожалівся Дуразов. – 
Ну, як можна підписати цей документ? Подивіться, напи-
саний неакуратно, відстань між словами різна, абзаци не 
дотримані. Сам аркуш промоклий, зім’ятий. Я вважаю, все 
повинно бути одноманітно і  акуратно… І  назвемо ми це 
штабною культурою. Культура є всюди, у  всіх прошарках 
суспільства і в нас має бути.

–– Ви вважаєте, не варто підписувати?  – насупивши 
брови, запитав головком. 

Той покивав головою.
–– Цей документ не вартий вашої уваги, тим паче не-

гідний вашого підпису. – Дуразов лестив як міг.- Тільки од-
номаніттям ми досягнемо гармонії, фен-шую і  культури, 
а отже, ідеального порядку в рядах військ.

Науменко відчув клубок у горлі, що раптово підступив. 
Він програє, але одна лиш думка, чим це загрожує, змусила 
його перейти межі статуту:

–– Пане генерале, не можна залишати цю людину на 
службі. Він принесе зло у війська. 

–– Та ну, – генерал ще раз поглянув на прямокутний 
дерев’яний предмет із захопленням запитав: – Як ви його 
назвали?
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–– Бірка, пане генерале, – і різко замовк. Не хотів до-
давати, що назвав це на честь солдата, якого ні за що було 
вжарити.

–– Гм… Бірка? Дуже цікаво. Ви теж принесли наказ? 
Якщо мені не зраджує пам’ять, про звільнення мого за-
ступника?

–– Так,  – скривив нахабну посмішку Дуразов.  – 
І  оформлений правильно, красиво, акуратно. Дивіться… 
Літери однакової висоти, ніде жодного виправлення, на-
писано рівненько під лінієчку, щоб красиво було.

Дуразов усміхнувся і подивився Науменку прямо в очі. 
Ось тоді він і  подумав, що хімічну службу знищить пер-
шою. Будуть відповідати за газові балончики. Ото сидять 
там, отруйні речовини класифікують, розумника вмика-
ють, формули пишуть… Не по-військовому… Все повинно 
бути однаково. Якщо однаково, то красиво.

Головком узяв до рук два накази, задумався, подивився 
на Науменка, потім плавно перевів погляд на свого улю-
бленця. Чий наказ підписати?
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Паралельний світ – це той,  який обі-
цяють, а  справжній той, в  якому дово-
диться жити.

Розділ 1

Надоцільніше починати повість, описуючи ранковий 
армійський бутерброд. Хто служив, той пам’ятає, хто не 
служив, той спробує уявити.

Переморожена шайба спреду, яка за підпільними доку-
ментами називається маслом, поєднується зі свіжим, аро-
матним, духмяним куснем хліба.

Смакота! Поліпщене харчування. 
А тепер уявіть, як можна намазати тверде на м’яке? Та 

ніяк. Чому? Бо одне не підходить іншому. І головне, що всі 
про це знають, і всім начхати, адже є офіційний документ, 
де написано: солдат їсть масло.

І так усюди, до чого не торкнись, куди не поглянь, одне 
не підходить іншому і всім це до одного місця. Кому нале-
жить – росте, кому не належить – страждає.

Геннадій Петрович Хомко, майор, начальник бойової 
та спеціальної підготовки славетного 69-го полку, посмі-
хався, намазуючи одну з  таких шайб на хліб. Армійське 
масло розпадалось, а духмяний кусень хліба проминався 
під тиском виделки. В підсумку бутер розпався на три рів-
нобедрені трикутники, крихти посипались на й  без того 
брудний стіл.

Майор посміхнувся, зім’яв бутер у  кулак ніби коржик 
і відправив його до рота.

Пережовуючи вміст, Хомко періодично видавав стогін 
захоплення і задоволення. Він, як завжди, жартував! Смак 
бутера огидний, але не настільки, наскільки огидно вигля-
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дають решта продуктів, що наповнювали ранковий раціон 
армійця, і тим паче не такий огидний, як виглядав їх тво-
рець – шеф-кухар Вася.

Вся частина знала, що Вася не вміє готувати, однак ди-
ректор навчального закладу, де це чудо отримало диплом, 
переконаний у протилежному. Судячи з оцінок в атестаті, 
Вася готував чудово. Ходило безліч чуток, як його влашту-
вали на роботу, і одна цікавіша від іншої.

Однак у повісті Вася фігурує як другорядний персонаж, 
про нього доводиться згадувати виключно як про зразок 
успішної кампанії вищого керівництва проти корупції все-
редині елітної, сучасної професійної військової організації.

На кожному кроці говорять про контроль.
Чим більше контролю, тим вища якість. Верхи постано-

вили, що один черговий по частині не в змозі проконтро-
лювати якість їжі, тому завдання контролю якості поклали 
на відповідального по полку.

Якщо за справу береться цілий майор, продукти хар-
чування будуть свіжіші, Вася швидко навчиться готувати 
і їжа буде смачнішою.

Ось, дякуючи верховним геніям (чи, як їх називав Хом-
ко, лицарям А-4-го формату), відповідальний по полку зо-
бов’язаний продегустувати те, що зварив Вася, поставити 
йому оцінку і записати її в окремий журнал. 

Хомко їсти в їдальні бажання не мав, наївся ще з учи-
лища, але відмітитись зобов’язаний, тому завжди їв бутер. 

–– Чудово…  – піднімаючись зі стільця, вигукнув 
Хомко і, прицмокуючи складені в  пучках пальці, додав:  
М-м-м-о-о-о. Шедевр. Я  в  захваті від ваших кулінарних 
здібностей.

Вася, що звик до тонких знущань саме цього майора, 
кивнув і простягнув книгу. Хомко посміхнувся, взяв книгу, 
злегка нахилився і поставив жирну «5»:

–– Тверда… Заслужив… Молодець…
Вася, прозваний за червоне від алкоголю обличчя, де-

формовану голову, засмальцьоване волосся і  горб Фран-
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кенштейном, декілька разів клацнув заспаними оченята-
ми і забрав книгу.

Поруч тихенько, привідкривши рота, стояв черговий по 
полку. 

–– П’ятірка? – запитав він. – Петровичу, ну, ти гониш.
Хомко відвів чергового в  сторону, той продовжував 

скаржитися:
–– Петровичу, ти бачив те чмо? Брудне, смердюче. 

А фартух його бачив? 
Вася ніби почув усі зауваження, демонстративно почу-

хав дупу і пішов роздавати солдатам їжу.
–– Фу… Гидота…
–– Не суди про людину за обкладинкою, – посміхаю-

чись, відповів Хомко. 
–– Яка обкладинка… Подивись на нього, та він смієть-

ся з нас…
–– І що? – відповів Хомко. – Яка різниця, що я там по-

ставлю? Цю книгу відкриває тільки Вася і відповідальний, 
навіть начальнику їдальні на неї наплювати.

–– Та не може бути, – заперечив черговий.
–– Може, – кивнув Хомко. – Я перевіряв. 
–– Як?
–– Півроку тому написав у книзі великими друковани-

ми літерами: МАРТИН – ЛИСЕ ЧМО! Через пару днів при-
йшов перевірити відповідь і  навіть не здивувався. Збоку 
написано: «Зміну дозволяю. Начальник їдальні прапор-
щик Мартин». Я ж кажу, її ніхто не читає.

–– Ну, а п’ятірку навіщо? – продовжував діставати ма-
йора черговий. – Поставив би двойбан, як і всі. 

–– І що далі? Ти сподіваєшся, що Вася засмутиться, 
двійка струсне його нервову психіку? Прокинеться совість 
і змусить зайнятися самобичуванням? Та йому начхати на 
двійку так само, як і тобі на глобальне потепління.

Черговий почухав потилицю. Стоїть думає.
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–– Але чому саме «п’ять»? Петровичу… Хоч убий  – 
не розумію. Можна поставити «три», ну  – «чотири» на 
крайняк. Чому «п’ять»?

Хомко по-дружньому обійняв колегу:
–– Ти дійсно хочеш знати?
–– Ну, звісно…
–– А уяви собі, як він, Вася, хоче. Розумієш? Йому чха-

ти на двійку, але не на п’ятірку, тому що вона бентежить 
його мізерний, пропитий алкоголем мозок. Йому цікаво 
не менше, ніж тобі, а тому його мозок буде шукати відпо-
відь, яка призведе його в глухий кут. Цілий день і цілу ніч, 
а може, й тиждень поспіль. 

–– Дивна ти людина, Петровичу…
Цим ранкова бесіда закінчилася. Черговий пішов до 

приміщення чергового, а Хомко відправився на нараду. 
Усміхаючися сонцю, Хомко буквально сяяв життєвою 

енергією. Він оптиміст. Решта особового складу вигляда-
ла якоюсь похмурою, насупленою, офіцери скаржились на 
військовий дибілізм, тяготи служби, савдепію, маленьку 
зарплатню, у той час як йому вся армійська система при-
носила немислиме задоволення. Хомко не скаржився. Його 
все влаштовувало. Він не фанатик, швидше, філософ, чия 
геніальність знайшла застосування там, де поняття «ге-
ніальність» використовувати заборонено. 

Коли перший офіцерський контракт підійшов до за-
вершення, він звільнився, вдався до ресторанного бізнесу. 
Встиг побудувати успішну кар’єру, заробив грошей, купив 
квартиру, машину, завів сім’ю… І все було добре…

Компанія розорилася, він опинився без роботи. Потім – 
типова схема повернення на службу. 

Тут у полку, в умовах кадрового дефіциту, його забрали 
з руками й ногами, запропонували хорошу посаду в управ-
лінні полку. 

На превеликий подив, нічого за роки його відсутності 
не змінилось. У той час, коли весь світ еволюціонує, вирує 
креативна революція, людство освоює нові і нові техноло-
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гії, військові еволюціонують на пенсію, креативні продов-
жують замітати асфальт, а технології залишаються тільки 
на папері.

Армія зовсім не змінилась, і  її старі порядки в  ново-
му часі давали майорові можливість розгорнути бурхливу 
фантазію й насолоджуватися кожним днем, подарованим 
самою природою.

В армії все просто. Тільки тут можна одягнути рожеві 
окуляри, натягти пофігістичну посмішку, ніякої відпові-
дальності, ввімкнув окуня і  ходиш по полку, розумника 
рубаєш. Прекрасно як для людини, що мала величезну від-
повідальність раніше.

–– Геннадіє Петровичу! – тонкий, можна сказати дитя-
чий, голос ззаду. 

Майор зупинився. Не тому, що покликали. Його увагу 
привернула картина на центральній алеї: солдат, що ста-
ранно замітає асфальтовану дорогу саморобною мітлою, 
прототип якої не знайдете в жодному інтернет-магазині. 

Половина гнилого руків’я, у  два рази коротшого, ніж 
зріст замітаючого, на кінці три березові гілки, змотані 
шматком вафельного рушника. Бідолаха скорчився так, так 
би мовити, виконати поставлене перед ним завдання.

Він же військовий: сказали – робить.
Хомко продовжував посміхатися. Тоненькою цівкою 

з ока потекла сльоза. Стримувати регіт, що роздирає зсере-
дини, було вже неможливо.

Солдат, помітивши офіцера, також посміхався, почер-
вонів, ніби красна дівиця. Дивний феномен: тільки в армії 
можна було зустріти людину, яка сміється сама над собою 
зі своєї ж проблеми.

Так стояли вони… реготали…
Знову пролунав голос:

–– Геннадіє Петровичу! – молодий мамлей мчав із са-
мого КПП. Порівнявшись із майором, він простягнув йому 
руку. – Хух… Доброго ранку, Геннадіє Петровичу!
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–– Доброго, Ваню,  – поздоровавшись, Хомко витер 
сльози, спробував стати серйозним і  поглянув на годин-
ник. – Ти чому так рано?

Молодий засяяв скромною посмішкою і захитався, став 
більш схожим на дурника, ніж на військового:

–– Люблю приходити раніше… Підготуватись, так би 
мовити…

–– Молодець, Ваню, – без будь-яких докорів сумління 
збрехав Хомко, для якого «раніше» означало годину п’яту 
чи шосту ранку, але ніяк не сьому тридцять. 

Ну, нічого, потопче плац трохи, розбереться. Служба 
вона така, і цікава і підступна одночасно.

Початкова завзятість і працелюбність молодого офіце-
ра – явище нормальне, однак не постійне. Зараз він мріє 
про кар’єру, про генеральські лампаси, про те, як буде хо-
рошим командиром, як будуть поважати його підлеглі, як 
буде гордо носити він ордени і як будуть усі його хвалити.

Які ж вони молоді – зелені.
Посадять на кукан раз, потім другий, потім третій і так 

до кінця першого півріччя буде проклинати той день, коли 
поставив карлючку на п’ятирічному контракті. 

Найголовніше, як вважав майор, не можна відкривати 
очі молодому першого тижня, щоб психіку не зламати… Бо 
буде бідося. Желейна ще психіка його. 

Самойлов служив у полку від позавчора. Якщо сказати 
точніше, він служив від позавчора. Величезний кадровий 
голод призвів до того, що військові частини стали набира-
ти офіцерів після військової кафедри, так би мовити, бо-
ротьба за виживання.

Генерали, люди прості, махнуть шашкою: «Іди, полков-
нику, бери гарячу воду, рушник і народжуй собі офіцерів».

Світле і  перспективне, нічого не підозрююче молоде 
покоління приходило поцікавитись роботою та зарплатою. 
Начальник кадрів на нього справу ХЛОП, тиловики йому 
форму – НА, начмед аналізи здав, начфін картку в  зуби, 
в  несекретному печатку на документах ХРЯСЬ, і  ти вже 
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момлей. І будеш жити довго й щасливо (через п’ять років, 
після закінчення контракту, звісно).

Так і Самойлов на службу потрапив. А для ознайомлення 
з військовими порядками і допомоги в нелегкій справі ко-
мандування полку надало йому наставника. Цим наставни-
ком був квітнучий позитивом начбой полку майор Хомко.

–– Готуйся не готуйся однак підеш на кукан! 
–– Прошу? – Самойлов озернувся. 

Позаду стояв начальник служби озброєння. Виглядав 
він втомленим, кола під очима, червоне від тиску обличчя 
і пом’ята від сну форма.

Особистість він не дуже приємна. Гачкуватий ніс, ріпо-
подібна голова і огидний до неможливого голос.

–– Що-що? – передражнив його той. – Кажу, що чпок-
нуть тебе сьогодні! Розумієш?

–– Чпокнуть?
–– Іваничу, – втрутився в розмову Хомко. – Не лякай 

мені молодого…
–– Нехай звикає. Понабирають по оголошенню.

Зброяр, він же легендарний майор Рябіна Борис Іванович, 
дуже любив придуркуваті жарти. Сам придумував, сам сміяв-
ся. Ще Рябіна полюбляв сунути свого носа до чужої дупи… Не 
в прямому сенсі. Любив цікавитись чужими проблемами і да-
вати поради… Він відчував гостру необхідність брати участь 
в усіх бесідах у полку, причому зміст діалогів особливо не ці-
кавив, головне всунутися… Якщо так посудити, то немає про-
блем у полку, в яких не розбирається Рябіна. Він як майстер 
на всі руки, тільки язичний. Все і про всіх знає. 

От і зараз устряг до розмови, замість того, щоб привіта-
тись та йти своєю дорогою.

–– А чому мене повинні чпок…, –- почервонівши, 
спробував запитати момлей, – …нуть?

–– О-о-о, – вигукнув Рябіна. – Скоро зрозумієш…
–– Не звертай уваги, – люб’язно відповів Хомко. – Ар-

мія з часом дає людям ускладнення на голову, тому коли 
вони нервують, починають лаятися, а  оскільки їхні кри-


