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«Inter arma tacent Musae»

«Коли промовляє зброя, Музи мовчать»

Замовкли Музи, бо говорить зброя
І мертву тишу розриває «Град»
Піднялась з бездни зникла Троя,
Щоб пережити жах і повернутись в  ад.

Роки, століття, цілі ери – 
короткий мир між війнами поник 
Бо жага влади і політиків афери,  
Немов  чума,  стирають  світу лик.

І плачуть ангели - апологети 
Над грішним людом, що втрачає Рай.
Бо  їм миліші музи і поети,
Що прославляють мир і рідний край.

Хто хоче миру, хай готується до бою
І гостре слово точить, наче меч.
Нехай співають музи й змовкне зброя.
Зміїні голови війни злітають з плеч.
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ВСТУП

Олександр зручно вмостився в комфортабельному кріслі літа-
ка. Хто б міг подумати? Він – молодий лікар-інфекціоніст – летить 
на медичний симпозіум до Іспанії, а саме – в неперевершену Бар-
селону у складі поважної делегації представляти Україну в такий 
складний для країни час. Збулась мрія «чумного дохтора»! Сам 
собі не йняв віри. Це було фантастично й зовсім неочікувано, хоч, 
чого правду крити, цілком заслужено. Олесь був того гідний влас-
ними заслугами  – молодий аспірант із щойно захищеною канди-
датською, що подавав великі надії, доброволець, що викликався 
надавати медичну допомогу в зоні АТО, а ще, звичайно, спрацював 
батьків авторитет. Що ж, нехай! Був час розкидати каміння – те-
пер час їх збирати. Він ще мав жаль на батька, проте його хвороба 
згладила гострі кути їхніх непростих стосунків. Михайло Богда-
нович з усіх сил намагався реабілітуватися в очах сина, особливо 
коли той довів, що козак-характерник у їхній сім’ї є, на що, власти-
во, високоповажний предок ісподіватись не міг. Але дитячий жаль 
і  біль важко викоренити із глибин серця навіть коли ти  – лицар 
Крові, він залишається на все життя. З ним можна змиритись, про-
стити, але не забути. Кількагодинний переліт давав волю спога-
дам і спокійному неупередженому аналізу.

–	 А що, коли не долечу? – пролітала в голові шалена думка. 
17 липня 2014-го. Той малазійський «Боїнг-777» з мирними людьми 
і дітьми, які спокійно пролітали над Україною, і гадки не мали, що 
керована Кремлем банда донецьких терористів забере їхнє життя. 
Ця жахлива картина весь час була перед очима. Зенітний ракет-
ний комплекс «Бук» – смертоносна зброя, яку безперебійно поста-
чала імперія сепаратистам на Сході України. Неоголошена війна, 
так звана антитерористична операція, мала знищити Україну, вко-
тре переламати і поставити на коліна перед «старшим братом», 
якому запраглося світового панування… Вкотре запраглось… Три 
сімки…, люди мали місію ангелів України. 283 пасажири і 15 членів 
екіпажу. Що відчували ті люди? Знали, що гинуть? Знали! Люди 
знають ту хвилину, ту миттєвість, коли відходять… Дивитися в очі 
смерті… Порожні, холодні, мертві очі…Так, вони дивились в очі са-
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мої смерті, і  це було жахливо. Серед пасажирів було майже сто 
лікарів, учених, діячів-спеціалістів, відомих у  галузі боротьби зі 
СНІДом. Ці видатні люди летіли на міжнародну конференцію в ав-
стралійський Мельбурн. Їхні відкриття мали побороти смертельну 
недугу – «чуму ХХІ століття». 

–	 То й не долечу, – подумки відповів собі молодий лікар. – 
Значить, так мені судилось.

З роками Олександр зрозумів, що страх не вирішує проблем, 
а тільки їх поглиблює. Звичайно, тільки дурний шукає на свою шкі-
ру неприємностей. Береженого Бог береже, як то кажуть, проте є 
й інші обставини, через які має пройти людина. І тут вже вибір не-
великий. Після збиття літака рішення визріло само собою, і Олесь 
попросився воювати, хоча батько ставав «на вуха». А  він вижив 
і повернувся після річного перебування із зони бойових дій на Схо-
ді, радше з  пекла, про яке волів не  розповідати і  не згадувати. 
Що відчув, що зрозумів, що побачив – найстрашніший з  існуючих 
фільмів жахів людство ще не вигадало. Дике середньовічне вар-
варство в новітні часи в центрі Європи – таке справді могло наро-
дитись тільки у  схиблених безбожних головах. Сам викликався, 
бо хотів перевірити, на що здатний. Знав, що не боїться смерті. 
А вона його й минала… 

Олександр відчував відповідальність у цій справі, його попере-
джала вона…, а він – не повірив. Та й хто б повірив? У цю маячню 
тоді не повірив би ніхто. Сумна доля Касандри! Той, хто приносив 
лихі звістки, ніколи не був героєм. Як лікар – не претендував на 
роль героя. Просто відчував потребу зупинити те лихо, що десят-
ками років збиралось над Україною. Ця хмара мала пролитись кри-
вавим дощем… Він був попереджений, знав правду, правду про 
ймовірність війни і приховав її. Тепер відповідальність була на ньо-
му. Кров Господня, він її лицар і не боїться правди про війну!

Правда про війну. Хто її розкаже? Суперечлива і незрозуміла, 
як чуже горе... Спочатку серце рветься за кожним загиблим, хоч 
незнаним, потім мозок блокує надмір негативу і  сприймає суто 
статистичні дані. Гіркота втрати стає болем окремих людей. Про 
втрати техніки вже ніхто й не говорить, тішаться втратами про-
тивника. Хто в полоні, хто пропав безвісті, чиї останки привезено 
і передано землі? Знає один Бог. Він знає все, все бачить: людську 
дурість, продажність, захланність, страх, безумство і ЗРАДУ. Гріх 
Адама. Предвічний людський гріх, такий характерний, на жаль, 
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українцеві. Попри всіх таланти і здобутки, зрада зміюкою опови-
ває серце українця і раз по раз за кавалок кишки чи 30 срібняків 
забирає розум і все світле, що є в душі. У затишній оселі біля те-
левізора війна виглядає далекою і недосяжною, таким собі амери-
канським оскароносним бойовиком. З одного боку – психологічна 
паніка, з іншого – президент думає, міністри працюють, командири 
командують. Захід стурбований, Америка допоможе. Податок на 
армію, вишиванка і прапорець на машині заспокоюють совість. Що 
тримає тих хлопців? Бажання вижити і за всяку ціну повернутись 
додому. Вирватися з пекла. Олександр бачив, як ті хлопці потре-
бували поради, розради і… сповіді, як шукали Бога, більше, ніж 
чистої сухої білизни і гарячого чаю. Як тішились появі капелана, 
просили охрестити нехрещених. Тут не було конфесій і розбрату, 
тут Бог єдиний, один для всіх люблячий батько, тому хрестик, вер-
вечку, молитовника намагається мати кожен. Бо на Бога – єдина 
надія. Олесь і  сам при першій можливості сповідався і  приймав 
Святе Причастя. Кров Божа – це тримало і давало надію на життя. 
Він – лицар Крові – не думав про себе, рятуючи людську кров, лата-
ючи ті жахливі рвані рани тіла, щоразу переживав хресну дорогу 
Спасителя з кожним пораненим, бо бачив у ньому зраненого люд-
ськими гріхами Ісуса, бачив свого ближнього. Усвідомлення влас-
ної місії рятувало і гартувало душу, бо розум відмовлявся прийма-
ти те, що у ХХІ сторіччі в центрі Європи велося тотальне знищення 
цивілізованого народу. Ніхто сьогодні не воює «свинячим рилом» 
під сурми з геральдикою на бойових колісницях. Потрібні навчені 
і озброєні кадрові підрозділи, справжня оборона – з окопами в три 
лінії, з  танками і  артилерією, необхідні ударні мобільні частини, 
готові нанести нищівний контрудар у місці ворожого прориву ...  
І що найголовніше – грамотні, талановиті воєначальники. 

А правда про війну брутальна і жахлива, як і сама війна. Цільної 
лінії фронту немає, єдиного командування немає, позиції не укрі-
плені; техніка несправна і незамаскована, озброєння не вистачає, 
боєприпасів мало, бійці погано навчені і до зими не готові, їжа не-
якісна ... Ворожі позиції треба видивлятися, а наші – видно за кіло-
метр, два, три ... на перехрестях, без захисту стін, без прикриття 
дерев. Машини снують туди-сюди через лінію фронту. Противник 
усе бачить і знає, рятує те, що стріляє неточно. Стріляти у відпо-
відь – не можна… Ті самі граблі і втрати людей через бездарність 
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і  часом просто саботаж. ЗРАДА. Вона має запах, огидніший і не-
стерпніший за саму смерть. 

Тому не всім щастило. Одних вдавалось рятувати і відправляти 
в лікарні до українських міст, інших… Суцільний траур за патріота-
ми України, які боронили її суверенність і недоторканність. Олесь 
бачив справжній героїзм і людські слабкості, бачив любов до ближ-
нього і пізнання Бога, бачив тих, хто падав у прірву… Намагався 
не судити, а розуміти. Війна – мерзенне породження пекла і вічне 
пекло тим, хто її розпалює. Олесь не мав себе за патріота чи героя, 
він пам’ятав заповідь «НЕ вбий» і  клятву Гіппократа. Робив, що 
веліло серце. Чомусь і куля не брала, як того характерника.

–	 Може, правий батько, кажучи про ту козацьку силу духу 
й тіла? Хоч у чомусь правий…

За полеглими плакали рідні, плакала українська земля. Про 
себе Олесь так не думав… 

«Ніхто не заплаче, ні батько, ні мати». 
Батько… В своєму недоступному світі, мати… давно в кращому 

світі… А дівчина… Нема коханої. Її теж нема, але є віра… 
З війни повернувся загартованим воїном… і  цинічним до на-

вколишнього міщанського світу. Він втратив страх. Страх – причи-
на багатьох бід у світі. Згадалась у тему притча про страх і його 
«любу» чуму. Чоловік усміхнувся сам до себе, може би й розрего-
тався вголос, але боявся потурбувати інших пасажирів. Мабуть, 
далеко не всі почуваються безпечно в літаку, але мусять вірити 
в те, що той долетить. Не варто їх ще більше страхати… Чума- мо-
ровиця… Страшніша за будь-який літак…

«Йшла одного разу чума по степовій дорозі, прикинувшись 
жінкою. І зустрівся їй сам Господь Бог. 

„Куди йдеш, проклята?“ – запитав Господь.
Чума назвала йому ближнє місто.
„Тільки багато не вбивай там людей, – сказав Господь. – Така 

моя воля!“. І чума присягнулася, що вб’є тільки 100 осіб. І пішли 
вони кожен своєю дорогою. Аж раптом дізнається Господь – не сто 
осіб загинуло, а набагато більше.

Розгнівався Господь і  викликав чуму до себе: „Як ти посміла 
мене обдурити?“.

А чума і відповіла: „Я своє слово дотримала. Хто понад сотню 
помер, то загинув не від хвороби, а від страху…“



—   8   —

Чи посміла б моровиця кинути виклик Всевишньому? Чумний 
лікар міг сказати впевнено  – НІЗАЩО! Навіть його нахабна опо-
нентка не стала б перечити Божій волі. Причина була в геть іншо-
му – в людському маловірстві і СТРАХУ…

–	 «Що повисло, вже не втоне», – резюмував Олександр, коли 
одна з перспективних аспіранток відмовляла його летіти.

«Чого вона мною так переймається, – подумалось тоді, – може, 
я їй симпатичний? Переживає?»

І сам відразу розсміявся. Тільки не ця! Ця рідну маму продасть 
і не скривиться, ще й ляже під кого скажуть заради кар’єри. Зна-
чить, мітить на це місце. Дзуськи! Цього шансу Олесь чекав усе 
життя.

–	 Не переймайся мною,  – жартома вщипнув аспірантку за 
круглу щічку. – Такі, як я, сухими з води виходять.

Та тільки губу закусила з люті. Непробивний тип. Ханжа і жін-
коненависник! На якій козі до нього під’їхати?! Овіяний леген-
дою, магнетизмом справжнього чоловіка, Олесь розбурхував уяву 
не одної замріяної дівчини, але шансів не було ні в кого…

«Улюбленець долі» тільки плечима здвигнув. Не його типаж! 
Ніхто не знав, що робиться у його зраненій і такій чутливій душі. Та 
й кому це треба? Він – серйозний, цілеспрямований молодий чоло-
вік з планами, які не вписуються в стандартне мислення сучасних, 
домінуючих «супер-гьорлів». Для нього ідеалом жінки залишалась 
тендітна тілом і сильна духом мати. Ця жінка за своє коротке жит-
тя навчила його, що силою не варто хизуватись. Нахабство і ба-
жання «пробити стіну», «йти по трупах» до мети – не кінцева мета 
перебування людини на Землі. Є вищі матерії, заради яких варто 
жити, жити гідно й  тихо, не  привертаючи до себе зайвої уваги. 
Й так само гідно зійти зі сцени життя, покірно прийнявши волю 
Божу. Мати! Вона дуже хотіла жити, заради свого синочка, але 
не  скиглила й  не  нарікала на весь світ. З покусаними до крові 
устами вона мужньо зносила біль і намагалася всміхатись до свого 
хлопчика. Він мав запам’ятати її молодою і красивою, навіть коли 
нагла хвороба забирала останні сили!

Чи є нині такі жінки? Є, але наразі зустрічались тільки 
кар’єристки-феміністки або дівчата, які шукали багатого й успіш-
ного чоловіка. Тому Олесь і  не поспішав увінчувати себе вузами 
Гіменея. В нього була мета! Ядзя! Ніби все безнадійно, але чоловік 
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не збирався здаватись. Якась неймовірна одержимість гнала його 
в Іспанію, і в душі жевріла ще іскорка надії…

–	 Ще й як долечу! – впевнено всміхнувся чоловік і втомлено 
заплющив очі. Його чума не могла чекати. Стара, як світ, недуга 
давалася чути. «Чума предвічна» – іменував її Олесь. Поки є час, 
варто перепочити. Час розслабитися, щоб життя промайнуло пе-
ред очима не за мить, а наче у сповільненій плівці з глибоким ана-
лізом і усвідомленням того, що з ним відбувається і відбувалося ос-
таннім часом. Темп минулих місяців не залишав часу на роздуми, 
а тут раптом ця тиша! Кілька годин спокою у небі!
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ЧАСТИНА ПЕРША
ТРИ ЖІНКИ

Аделя

Багато хто заздрив хлопцеві – він народився в заможній, як на 
ті часи, родині. Був добробут, інтелігентна родина, статус серед 
львівської еліти, а це все в людському понятті дорогого вартува-
ло. А  воно з  боку, може, й  виглядало гарно, бо брудної білизни 
з хати ніхто не виносив, а непорозуміння не переростали в гучні 
скандали. Вони набували «інтелігентної» форми. «Холодна» війна 
і ввічлива неприязнь, аби люди не казали. Правда, кількість «ске-
летів» по шафах усе збільшувалась і збільшувалась, але чужі в них 
порядки не робили, а свої – не поспішали витягати на світ Божий 
свої антагонізми. Але Олесь змалечку знав, що не все у його ма-
ленькому «датському» королівстві гаразд. Діти інтуїтивно відчу-
вають фальш дорослих і від того страждають не менше, ніж від 
відкритої конфронтації.

–	 Тобі добре, Ольку, – не раз під’юджувала сусідка й одно-
класниця Настя. – Ти у нас дохторський синок, мамка в тебе бай-
дики б’є, на роботу не ходить, бабка з дідом пилинки здувають, 
вуйко на поляки чухнув, сам один вдома, мамин синочок-мазун-
чик, не те, що у нас… – вже гірко зітхала дівчинка. – Мамка в дві 
зміни на заводі гарує, ті малі шмаркачі на моїй шиї, а татусь своє 
горе періодично заливає всім, що горить.

На ті слова Олесь тільки густо червонів і  опускав очі додолу. 
Справді, на фоні Настиних проблем його власні виглядали смішними 
й недоречними. У дівчинки батько пиячив, дивно, що ще в три шиї 
не погнали з роботи, два молодші брати були під її опікою, а ще треба 
було допомагати матері, яка фактично утримувала всю родину.

–	 Не знаю, чого мамка терпить усе це. Я б на її місці вигна-
ла старого пияка під три чорти. А то обпирає, чистить, їсти готує, 
а воно все в горілку переводить з дружками своїми.
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–	 Любить, напевне, – тихо вичавив Олесь.
–	 Любить?! – пирхнула дівчина. – Це у вас, багатих, все тере-

вені про кохання-зітхання, а нам, робочому люду, нема часу пере-
йматися такими дурницями. Терпить, бо немудра, хоч і моя мати, 
залізла в те ярмо, та й тягне свою лямку за звичкою. От я ніколи б 
так не робила. Сучасна емансипована жінка сама має вибирати, як 
їй жити і з ким. Сама собі голова!

Так Олесь зустрів у своєму житті першу юну феміністку. Вона 
й Олесеву матір вважала тютьою, такою собі домашньою тварин-
кою, яка живе в тепличних умовах, створених «паном дохтором». 
Хлопець і тут змовчував, бо не хотів розповідати про сімейні про-
блеми, сховані за сімома замками.

Насправді ж усе було геть інакше…
Хоч малому Олесеві загальна картина ще не складалася, повне 

уявлення трагедії прийшло згодом… Щаслива родина, гідна пова-
ги й заздрості…

Михайло Богданович, батько Олеся, вже був саме Михайлом 
Богдановичем, коли познайомився з  молодою лаборанткою Аде-
лею. Коли авторитетний хірург-онколог попросив її особисто 
зробити аналізи на гістологію, то дівчині аж дух перехопило від 
радості й довіри, яку їй виявили. Вона нещодавно потрапила на 
роботу в цю геть непривабливу лабораторію, але це для неї було 
щастям, майже вершиною її мрій. Аделя кохалася на хімічних екс-
периментах змалечку, за що їй часто діставалось «на горіхи», 
дитяча пристрасть із роками переросла в  необхідність вчитись 
і  пізнавати. Дівчина закінчила хімічний факультет університету 
і мріяла досліджувати й далі цю цікаву і щоразу нову галузь науки. 
На кафедрі її не залишили, були більш «перспективні» претенден-
ти. Якось прилаштувалась на кілька годин у шкільну лабораторію 
пробірки мити після шкільних «експериментів». Це геть супере-
чило її творчим поривами у царині хімії, але все, що відбувається 
в житті, – воно до кращого. Аделя щиро заприятелювала з моло-
дою вчителькою біології, яка часто кликала її на допомогу. Саме 
вона, Ірина Петрівна, чи просто Іруся, відкрила в ній новий талант, 
а саме – вміле поєднання біології та хімії.

–	 Дівчино! Та тобі в медицину треба. В тебе такий оригіналь-
ний склад розуму і знання є, от практики бракує. Ти б точно зро-
била прорив у науці – винайшла б еліксир молодості, – заохочувала 
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подруга. – А замість того, щоб рости, миєш тут старі пробірки, ди-
хаєш тими випарами…

–	 Я – лабораторна миша, от і сиджу собі тут тихенько. Зате 
маю час мудрі книжки читати і вчитись наразі теоретично.

–	 Що ж, нехай. Перехідний період потрібен усім, але ти тут 
не маєш засиджуватись.

Ірина не тільки радила, але шукала шляхи вирішення Адели-
ного працевлаштування. І таки домоглася свого. Її майбутній чо-
ловік працював в медінституті. На пенсію йшла їхня завідувачка 
онколабораторії. Після внутрішніх переміщень з’явилась вакансія 
лаборанта. Аделя пройшла співбесіду, і  її погодилися взяти на 
випробовувальний термін. За цей час вона мала себе гарно заре-
комендувати. Аделя не знала, кому більше дякувати – Ірині чи її 
Степанові. Це був шанс, і вона вхопилася за цю рятівну ниточку. 
В обов’язки входили клінічні аналізи, і дівчина відразу зрозуміла 
їхню важливість при обстеженні онкологічних хворих. Хоча специ-
фічних біохімічних змін в організмі онкологічних хворих на 100% 
установити неможливо, проте при деяких пухлинах виявляються 
характерні зміни. Тому дівчина працювала дуже уважно, вчилася 
швидко і ніколи не відмовлялась від роботи. А працювати було не-
легко. Насамперед психологічно. Одна справа – проводити дослі-
ди, мати справу з бездушними лабораторними хімікатами, а інша – 
знати, що досліджуєш живу плоть, можливо, вражену страшною 
недугою. Аделя уявляла тих безіменних людей, яких в очі не ба-
чила, але відчувала велику відповідальність перед ними. Адже 
йшлося про вирок життя чи смерті, можливість рятуватись і  по-
шук шляхів у  вигляді операції, інтенсивної терапії чи добровіль-
ного відречення від боротьби й очікування смерті. Варіантів було 
безліч, а  шансів, як правило, один з  мільйона, коли йшлося про 
страшний вирок. Аделя співпереживала з  тими людьми, в  яких 
аналізи були поганими. Як сказати людині, що в неї тяжка, а часом 
і смертельна недуга? Як їй подивитися в очі? Дівчина й сама відчу-
вала відповідальність за кожен аналіз, тому надзвичайно уважно 
вивчала кожну клітинку, кожну часточку плоті. Її легковажна по-
милка могла комусь вартувати життя. От сказали людині, що в неї 
рак, а вона так перейнялася, що отримала інфаркт або інсульт. На 
чиїй то совісті? А потім – вибачте, я аналізи сплутала! Чи то буде 
виправданням перед померлою чи спаралізованою людиною? А як 
дивитися в очі родині тієї людини?


