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1. 
 

 
 
Ліза перестрибнула через огорожу моста і рушила 

тротуаром, підставивши обличчя під мокрий листопа-
довий сніг. Вона не відчувала холоду і страху. Лише 
роздратованість через те, що знову злякалася. Знову. 
Ліза йшла нічною Москвою навмання, тож дуже здиву-
валася, коли виявила себе біля входу у те єдине місце, 
де їй завжди було добре. 

Глібова фотостудія наповнилася різдвяними аро-
матами: кориця, бадьян, піхта, свіжоспиляна сосна… 
Здавалося, у цього простору є душа. Ліза ввійшла та 
усміхнулась власнику студії. 

Гліб, побачивши людей, які бажають сфотографу-
ватися, зазвичай ліниво позіхав, та, коли справа стосу-
валася предметної зйомки чогось прекрасного, завжди 
пожвавлювався і перетворювався на митця. Він при-
ваблював талановитих флористів, кондитерів, ювелі-
рів та інших творців прекрасного неймовірно низькими 
цінами та фантастичною якістю своїх робіт. А люди… 
Всі вони небездоганні, скуті і кумедні, коли зображають 
перед об’єктивом радість, пристрасть чи байдужість. 
Тільки обрані уміють жити перед камерою, в кадрі ста-
ючи кращими і яскравішими. 

Вона була саме такою. 
— Лізо, серденько! Яка радість! Не пригадаю, щоб ми 

домовлялися, але ти вчасно. Мені саме привезли яблука! 
— вигукнув Гліб, прямуючи назустріч Лізі. — Сьогодні 
були флористи, дивися, яку красу подарували!  

Він подав їй білий дерев’яний ящик з чудовою різд-
вяною композицією. Чимала свіча у вигляді кулі у вінку 
з гілочок піхти, прикрашених золотими сосновими ши-
шками, шматочками сушеного апельсина та лимона, 
паличками кориці і бозна чим іще. 



 4

— Сідай сюди, в крісло, прекрасно! Оголи ліве 
плече, саме так, чудово, композицію тримай на колі-
нах. Неймовірно! Не рухайся! 

Він зробив кілька знімків і уважно зазирнув у очі 
своїй гості. 

— Щось трапилось? Ти як з хреста знята! Як ти опи-
нилася тут о такій порі?.. 

— Нічого особливого, — пробурмотіла Ліза, нама-
гаючись піднятися з глибокого шкіряного крісла, — з 
важким ящиком це було нелегко. — Просто гуляла не-
подалік і вирішила зазирнути. 

— Як? Чому ти гуляла о першій ночі так далеко  
від домівки? – Гліб подивився на годинник на екрані те-
лефона. 

Ліза тільки рукою махнула. 
— То і що? День, ніч, життя, смерть… Все одно. 

Нині я є, завтра немає — кого це тривожить? Мені ну-
дно, невимовно нудно. Я втомилася. Не хочу нічого 
змінювати, бо так чи інакше і це набридне. 

— Ти голодна, так? — запитав Гліб. 
— Щось їла, не пам’ятаю, — вона тримала в руках па-

хучий ящик і все не могла придумати, куди його подіти. 
— Зрозумів! Зараз будемо шукати сенс життя! — 

Гліб зазирнув до різьбленого буфета червоного де-
рева. — Є щонайніжніший пиріг з лососем та шпинатом 
під вершковим соусом, розігріти? 

— Звідки? — здивувалася Ліза. — Сьогодні були 
пекарі? 

— Були, — кивнув Гліб, — вони мені ще солодкий 
пиріг зі смородиною подарували, та його я з’їв. Тож ви-
бачай, тільки лосось. 

— Буду, можеш не гріти, давай його сюди! — Ліза 
підскочила, відставила композицію на підлогу і вихо-
пила шматок пирога з Глібових рук. 

— Ну ось, зовсім інша справа, люба моя. Погляд 
прояснився, рум’янець. Вже краще? 
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— Зараз ще гірше, та все одно дякую. Пиріг наспра-
вді дуже смачний, — Ліза зробила крок до Гліба, щоб 
обійняти. 

— Е, ні, ти рибою пахнеш, дорогенька, тож обійде-
мося без обіймів. 

— Дійсно, вибач, — вона озирнулася, шукаючи сер-
ветку. — Мені піти? Не хочу заважати. 

— Ти не заважаєш, та і куди йти? – Гліб подав їй 
пакуночок серветок. — Ти все одно сумна. Що тепер? 

— Тепер ззовні все дивовижно і чудово, а зсере-
дини тільки пустка і нудьга. Я нікого не люблю. Зовсім. 
І нічого не прагну. Не розумію: навіщо я живу? 

— Тобі слід поспати. За ширмою є ліжко, гарненько 
виспишся, і вранці продовжимо цю захоплюючу бесіду. 

Ліза не ворухнулась. 
— Ти чого? Не хвилюйся, ти ж знаєш, я пальцем не 

торкнуся. Можу хіба що сфотографувати тебе сплячу, 
але обіцяю цього не робити, хоч і дуже кортить. 

— Добре, якщо для тебе це нормально... А коли 
тобі захочеться спати, а я твоє ліжко зайняла… — по-
чала вона, та враз сама себе зупинила. — Коли захо-
чеш спати, відразу мене розбуди, додому поїду. Домо-
вились? 

— Звичайно домовились, йди вже! — Гліб підштов-
хнув її до ширми, а сам сів до комп’ютера і заходився 
обробляти знімки. 

— А про які яблука ти говорив, коли я прийшла? — 
долинув з-за ширми сонний Лізин голос. 

— Завтра, усе — завтра, — задумливо відповів 
Гліб. — Солодких яблучних снів тобі, серденько. 

На м’якому матраці Ліза швидко поринула в сон. 
Пухова ковдра ніжно і невагомо обіймала її. Уві сні 
вона побачила зимовий ліс, чарівний і дивовижний. Як 
і сьогодні, вона втекла з дому, де батьки постійно сва-
рились та називали одне одного огидними словами. 
Вона мчала наосліп через поля і опинилася в цьому 



 6

лісі, де, всупереч очікуванням, їй не було лячно. На ве-
летенських соснах висіли ліхтарі, які освітлювали сте-
жку лагідним золотаво-жовтим світлом. Тут вона почу-
вала себе надійно і впевнено, бо це була стежка до її 
щастя. Вона не знала, що там: халупа, будинок чи па-
лац. Але важливо було встигнути. 

— Прокидайся, красуне! — почула Ліза крізь сон. — 
Нумо, розплющ оченята. Пташки прокинулись, рибки 
прокинулись, навіть поросятка прокинулись, а Лізочка 
досі спить! — проспівав Гліб і рвучким рухом розкрив 
штори. Підійшов до комп’ютера і ввімкнув пісню Кеті 
Пері «Roar». 

— Які поросятка? Глібе, що ти мелеш? — Ліза при-
мружилась від яскравого сонячного світла, яке знена-
цька полилося на її ліжко. 

— Доброго ранку, кохана! — оголосив Гліб, — Сьо-
годні на нас чекає чудовий, цікавий день! Прокидайся, 
вмивайся, пий чай, я тобі чорний зробив, доїдай вчора-
шній пиріг і роздягайся: яблука чекають! 

— Ти ранком завжди такий активний? – пробурчала 
Ліза, — не розумію, чого ти до мене з тими яблуками 
причепився. І що означає: «роздягайся»?! 

Гліб, і вухом не ведучи на запитання дівчини, закло-
потано розстелив на підлозі брезент. Спочатку розрів-
няв його, щоб не залишилось жодної складочки, а по-
тім несамовито зібгав, надавши йому недбалого, 
випадкового вигляду. 

— Є. Ти там як, поснідала вже? – нетерпляче запи-
тав він, — Багато чаю не пий, бо живіт випнеться. А 
мені потрібно, щоб він був трохи запалим. 

— Я ще навіть не вмивалась. Доки не поясниш, що 
у тебе на думці, я нічого не робитиму! — задерла під-
боріддя вона. 

— Цей вираз обличчя мені підходить, запам’ятай 
його! Отже, роздягаєшся повністю, лягаєш на брезент 
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ось так, — він гепнувся на підлогу і завмер у неприро-
дній позі, — потім кладеш собі на зону бікіні і на груди 
оці яблука, — він показав на два кошики з вражаюче 
красивими червоними яблуками, — Коли приготуєшся, 
клич мене, я решту розкидаю. 

— А я не замерзну? — Ліза здригнулася. 
— Замерзнеш, але це добре. Мені потрібна бліда 

шкіра. Нанеси на обличчя тональний крем, підведи олі-
вцем брови, вії підфарбуй. А губи не чіпай, нехай бу-
дуть сині! — натхненно мовив Гліб, потім помітив зди-
вовані Лізині очі і додав: — Не хвилюйся, я 
намагатимусь відзняти все дуже швидко. Не встигнеш 
замерзнути. 

Гліб понишпорив у своїх музичних запасах і ввімк-
нув альбом “Enigma” 1993-го року. 

Ліза скорилася без особливого бажання. Хоча, яка, 
власне, різниця. Коли ще цієї ночі вона збиралася по-
мерти, то чи важить те, що вона трохи змерзне і що 
малознайомий дорослий чоловік, нехай і гомосексуа-
ліст, побачить її оголеною. Ніщо не має значення. 

Ліза роздяглась, вляглася на холодний брезент і 
спробувала прикрити інтимні місця яблуками, але ті ро-
зкотилися. Махнувши рукою, вона покликала: 

— Яблука розбіглись, іди сам їх викладай, але не 
витріщайся на мене. Я соромлюсь. Між іншим, я іще 
ніколи не роздягалася перед мужчиною. 

— Оригінально — роздягтися вперше відразу пе-
ред мільйонами глядачів. Сміливо! 

Гліб зібрав яблука і розклав їх на тілі дівчини і навколо. 
Він виклав її довге, світло-русяве волосся краси-

вими хвилями і на них теж накидав яблук. Потім довго 
порпався з технікою, та коли почав фотографувати, її 
губи і справді набрали синюватого відтінку. Вона трем-
тіла і яблука котилися в різні боки. 

— Схоже, для тебе справді важливо потрапити на 
цей сайт італійського «Вог», — Ліза цокотіла зубами. 
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— Це мрія будь-якого фешн-фотографа. Предмет-
ною зйомкою я непогано заробляю на фотостоках, пу-
ндики і квіточки розходяться миттєво. А з людьми скла-
дніше. Потрібна глибока думка, ідея, атмосфера. Мало 
зняти вродливу дівчину в розкішному інтер’єрі, мусить 
бути те, що зачепить погляд. Редактори італійського 
«Вог» щодня обирають знімки, які потім з’являться на 
сайті з їх логотипом. Можна сформувати портфоліо і 
отримати визнання. Найвищим успіхом, звичайно, 
буде публікація в друкованому виданні. Саме цього я 
маю досягти, тож замри і не сіпайся, бо яблучка втіка-
ють. 

Гліб знімав не звертаючи жодної уваги на те, що 
вона тремтить, а яблука скачуть. Він несамовито кла-
цав камерою. Бліда дівчина в яблуках була ще прекра-
снішою, ніж у його мріях. Він дев’ять місяців терпляче 
виношував цей задум: обирав модель і сорт яблук, че-
кав правильного світла і відповідного настрою. Сього-
дні все зійшлося. Він вірив, що ці знімки принесуть 
йому бажану славу. Відчував, що зараз вирішується 
його доля. 

 
* * * 

 
Запилюжений харківський перон був переповнений 

схвильованими пасажирами. Рятуючись від вітру, під 
навіс залітали поодинокі сніжинки. Табличка з написом 
«8» ледь розрізнялася крізь тьмяно освітлене, засма-
льцьоване вікно плацкартного вагона. Проводжати 
мене не було кому. Худорлявий провідник у чорному 
пуховику наопаш допоміг мені піднятися і крикнув на-
здогін: «Жінко, у вас тринадцяте місце!» 

У вагоні панувала задуха, пахло прибиранням, та 
не чистотою. 
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— Здрастуйте, — мовила я знудьгованому лисому 
хлопчині років двадцяти, опасистій, яскраво нафарбо-
ваній жінці за сорок і кавказцю середнього віку, товари-
ству, яке вже влаштувалися в моєму купе. На бокових 
полицях встигли приготуватися до сну двоє дівчат — 
встромили у вуха навушники і накрилися простирад-
лами по самі маківки. 

Чоловіки відповіли на привітання, жінка мовчки по-
правила шторку на вікні та похмуро втупилася в пи-
люку. Я сіла на нижню полицю, притисла до себе сумо-
чку і пораділа, що під полицею вистачило місця для 
валізи. Востаннє я їздила потягом сім років тому. Тоді 
ми з подругою поспішали до моря, а тепер я їду до Ро-
сії. Поїзд ще не рушив, а мені вже хотілося вийти на 
вулицю. Найближчі п’ятнадцять годин я збиралася зга-
яти у товаристві цих людей. Цікаво, з ким вийде позна-
йомитися, аби час минав непомітніше. 

Мій єдиний син давно перебрався до Москви, а я 
ніяк не наважувалася відгукнутися на його запро-
шення. Він приїжджав що півроку, завжди одягнений за 
останньою модою, з повним гаманцем. Смітив гро-
шима, наче вони нічого не варті, і захоплювався нашою 
дешевизною. «Добре було би жити тут, а заробляти 
там!» — повторював він, коли з’являвся вдома в пере-
рвах між відвідинами колишніх однокласників і одног-
рупників. Вони всі на місцях, нажили родин і нега-
раздів, а він з’являвся, як закордонний гість, 
влаштовував своєю появою свято і знов щезав. На тре-
тій день перебування в рідному краю його починала 
гнітити вологість, сірість і повільність нашого міста. 
М’яка українська вимова, якою він колись вирізнявся, 
тепер його смішила. А відкриті привітні люди видава-
лись йому обмеженими і тупими. Звісно, куди вже нам 
до пихатих і зосереджених москвичів, а надто до тих, 
хто видає себе за них. 
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Кавказець вирішив пообідати, я поступилася йому 
місцем біля столика. Він вийняв копчену курку і почав 
чистити круто зварені яйця. Я зустрілася очима з ли-
сим хлопчиною, ми усміхнулися одне одному. Його су-
сідка дивилася у вікно і не звертала на нас уваги. 

Провідник роздав міграційні картки і ввімкнув яск-
раве світло. Коли я закінчила заповнювати мікроскопі-
чні вічка і зняла окуляри, провідник приніс дві склянки 
чаю: мені й хлопчині. Кавказець продовжував свою 
трапезу, а жінка пирхнула щось про дорожнечу і знову 
втупилася у вікно. 

— Ви до Москви їдете? — запитав хлопець. 
— Так, а ви? — я здивувалась, що розмова поча-

лася саме з ним. 
— Я теж. У мене там дівчина. Тобто знайома.  

Чи ні. Ми в інтернеті познайомились. Ось, запросила 
до себе. Їду. Стрьомно якось: я ще не був за кордоном. 
А ви бували в Москві? 

— Бувала, але ще тоді, коли вона не була закордо-
ном. Я до сина в гості їду. Мене звати Марія Самійлі-
вна, а вас? 

— Мене Діма, можна на «ти». А ваш син давно там 
живе? 

— Давно, десять років. Я до нього вперше їду. Теж 
хвилююся. 

— А чому раніше не їздили? — запитав Діма. 
От як йому пояснити? Що він може зрозуміти? Не 

скажу ж йому, що от жила і жила собі, тихо мені було, 
затишно. А потім раптом зрозуміла, що лише існую. 
Життя стікає по краплині, як вода зі зламаного крана, 
повільно, ритмічно, і залишається іржавим патьоком на 
мийниці. Іржа усе яскравіша з роками, а життя – все 
безбарвніше. І захотілося все покинути і втекти, тільки 
лячно. Сміливості не вистачає. Навіть розлютитися не 
можу. Спокійно зібралася, повідомила синові про при-
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їзд, квиток на цей потяг придбала за місяць. І, зважи-
вши кожну дрібницю, аж до того, що їсти у поїзді уве-
чері, а що – вранці, вирушила в цю «божевільну» подо-
рож. Яка, коли порівнювати з моїм повсякденням, 
дійсно найяскравіша подія. І ці люди, мої супутники, і 
він сам в тому числі — початок моєї пригоди. Як йому 
це пояснити?Хіба він зрозуміє, як це — жити і не жити? 
У нього кохання, він не зрозуміє. 

— Раніше не хотілося. Тепер вирішила — час, — 
відповіла я. 

— А там у вашого сина, певно, родина, діти? 
Одне запитання краще за інше. Не можу ж я ска-

зати незнайомій людині, що мій син — гей. Я ніколи не 
говорила цього вголос. Коли відверто, я це приховую 
навіть від себе. Коли Гліб ще в підлітковому віці пові-
домив мене про свої вподобання, я зробила вигляд, що 
не розчула, та, звичайно, припинила доймати його ро-
зпитуваннями про дівчат. Їх біля нього було сила-си-
ленна, та усі — лише подружки. Коли йому виповни-
лося двадцять, я зрозуміла: це не жарти. Вирішила, що 
сама в цьому винна. Виховувала сина самотужки, без 
батька. Йому не вистачило чоловічого впливу і прик-
ладу, от і вийшло те, що вийшло. Як я тоді плакала! 
Щоночі. Читала книги, дивилася передачі, та все одно 
не вірила, що так замислила природа. Звісно, я прийн-
яла його вибір. Він – єдина радість у моєму житті, і го-
ловне, щоб був щасливим. Але на розпитування под-
руг я придумувала всілякі нісенітниці про нещасне 
кохання і розбите серце мого сина. Боляче розуміти, 
що у мене не буде онуків. І шкода сина, безмежно 
шкода. Як сказати про це хлопчику Дмитрику, який, мо-
жливо, не так спокійно ставиться до представників се-
ксуальних меншин, як я? Кавказець, який жує свою їжу 
поряд зі мною, цього точно не зрозумів би. 

— Ані дітей, ні родини. Поки що сам, увесь в роботі. 
Він має власну фотостудію. А чим займаєшся ти? 
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— Працюю в автосервісі. Я після школи відразу 
працювати пішов, треба було сім’ю годувати. Моїй до-
ньці два роки. 

Посмішка сповзла з мого обличчя, очі розширилися 
від подиву. Та він сам іще дитина! Як же це?! 

— Так, усі дивуються. Але з дружиною у нас не ви-
йшло. Розлучилися, та я їм допомагаю і з донькою ба-
чуся часто. 

— Ти молодець. Дитині дуже важливо, щоб її любили 
батьки, і щоб обоє були поруч. Мій чоловік цього не розу-
мів. Розійшлись. Глібчику тоді чотири рочки було, то він 
зо два рази приїхав, погрався з сином, погуляв — та й по 
всьому. Зник. Аліменти сплачував, а спілкуватися з дити-
ною не хотів. Говорив — боляче йому. 

— Мені теж боляче розлучатися — щоразу наче час-
тину себе відриваєш. Та без неї ще гірше було б. Як вона 
мені радіє, скільки дарує любові, скільки щастя! 

Потяг зупинився. 
— Прикордонний контроль, приготуйте документи! 

— вигукнув провідник. 
Ось і Бєлгород. Як швидко час летить. 
Вночі спалося погано. Жінка на нижній полиці на-

проти мене хропіла і присвистувала уві сні. Вранці, 
коли під’їжджали до Москви, ми з Дімою обмінялися па-
пірцями зі своїми контактами. На всяк випадок. 

У вікно я побачила Гліба. Він стояв з червоною тро-
яндою і розгублено вдивлявся у вікна поїзда. Не забув, 
що я не люблю букетів. Краще одна квітка, але сильна 
і свіжа, ніж пучок зів’ялої печалі. Я помахала йому ру-
кою, та він не помітив. 

— А ваш син на машині? — запитала жінка, з якою 
ми за всю дорогу жодним словом не перекинулись. 

— Ні, на метро, — знизала плечима я. 
— Шкода. — Жінка взяла свою валізу і рушила до 

виходу, розштовхуючи інших пасажирів. 


